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Les clefs de la psychanalyse 
  

(20)L’EXPRESS. – Un psychanalyste, c’est très intimidant. On a le sentiment qu’il 
pourrait vous manœuvrer à son gré… qu’il en sait plus que vous-même sur les motifs de 
vos actes. 
  

DR LACAN. – Ne vous exagérez rien. Et puis croyez-vous que cet effet soit particulier à la 
psychanalyse ? Un économiste, pour beaucoup, est bien aussi mystérieux qu’un analyste. De 
notre temps c’est le personnage de l’expert qui intimide. 

Pour la psychologie, encore qu’elle fût une science, chacun croyait y avoir son entrée par 
l’intérieur. 

Or voici qu’avec la psychanalyse on a le sentiment de perdre ce privilège, l’analyste serait 
capable de voir quelque chose de plus secret dans ce qui, à vous, paraît le plus clair. Vous 
voilà nu, à découvert, sous un œil averti, et sans bien savoir ce que vous lui montrez. 

  
L’EXPRESS – Il y a là une sorte de terrorisme, on se sent violemment arraché à soi-
même… 
  

DR LACAN – La psychanalyse, dans l’ordre de l’homme, a en effet tous les caractères de 
subversion et de scandale qu’a pu avoir, dans l’ordre cosmique, le décentrement copernicien 
du monde : la terre, lieu d’habitation de l’homme, n’est plus le centre du monde ! 

Eh bien ! la psychanalyse vous annonce que vous n’êtes plus le centre de vous-même, car 
il y avait en vous un autre sujet, l’inconscient. 

C’est une nouvelle qui n’a pas d’abord été bien acceptée. Ce prétendu irrationalisme dont 
on a voulu affubler Freud ! Or c’est exactement le contraire : non seulement Freud a 
rationalisé ce qui jusque-là avait résisté à la rationalisation, mais il a même montré en action 
une raison raisonnante comme telle, je veux dire en train de raisonner et de fonctionner 
comme logique, à l’insu du sujet – ceci dans le champ même classiquement réservé à 
l’irraison, disons le champ de la passion. 

C’est cela qu’on ne lui a pas pardonné. On aurait encore admis qu’il introduise la notion de 
forces sexuelles qui s’emparent brusquement du sujet sans prévenir et en dehors de toute 
logique ; mais que la sexualité soit le lieu d’une parole, que la névrose soit une maladie qui 
parle, voilà une chose bizarre et des disciples même préfèrent qu’on parle d’autre chose. 

Il ne faut pas voir en l’analyste un « ingénieur des âmes » ; ce n’est pas un physicien, il ne 
procède pas en établissant des relations de cause à effet : sa science est 
une lecture, une lecture du sens. 

Sans doute est-ce pourquoi, sans bien savoir ce qui se cache derrière les portes de son 
cabinet, on a tendance à le prendre pour un sorcier, et même un peu plus grand que les autres. 

  
L’EXPRESS. – Et qui a découvert ces secrets terribles, sentant le soufre… 
  

DR LACAN. – Encore convient-il de préciser de quel ordre sont ces secrets. Ce ne sont pas 
les secrets de la nature tels que les sciences physiques ou biologiques les ont pu découvrir. Si 



la psychanalyse éclaire les faits de la sexualité, ce n’est pas en les attaquant dans leur réalité 
ni dans l’expérience biologique. 

  
L’EXPRESS. – Mais Freud a bien découvert, à la façon dont on découvre un continent 
inconnu, un domaine nouveau du psychisme, qu’on l’appelle « inconscient » ou 
autrement ? Freud c’est Christophe Colomb ! 

DR LACAN. – Savoir qu’il y a toute une partie des fonctions psychiques qui ne sont pas à 
la portée de la conscience, on n’avait pas attendu Freud pour ça ! Si vous tenez à une 
comparaison, Freud serait plutôt Champollion ! L’expérience freudienne n’est pas du niveau 
de l’organisation des instincts ou des forces vitales. Elle ne les découvre que s’exerçant, si je 
puis dire, à une puissance seconde. 

Ce n’est pas d’effets instinctuels à leur puissance première que Freud traite. Ce qui est 
analysable l’est pour autant qu’il est déjà articulé dans ce qui fait la singularité de l’histoire du 
sujet. Si le sujet peut s’y reconnaître, c’est dans la mesure où la psychanalyse permet le 
« transfert » de cette articulation. 

Autrement dit, lorsque le sujet « refoule », cela ne veut pas dire qu’il refuse de prendre 
conscience de quelque chose qui serait un instinct – mettons par exemple un instinct sexuel 
qui voudrait se manifester sous forme homosexuelle – non, le sujet ne refoule pas son 
homosexualité, il refoule la parole où cette homosexualité joue un rôle de signifiant. 

Vous voyez, ce n’est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé ; ce n’est pas 
une sorte de besoin, de tendance, qui aurait à être articulée (et qui ne s’articulerait pas puisque 
refoulée), c’est un discours déjà articulé, déjà formulé dans un langage. Tout est là. 

  
Là où « ça » a été refoulé, « ça » parle… 

  
L’EXPRESS. – Vous dites que le sujet refoule un discours articulé dans un langage. 
Pourtant ce n’est pas là ce qu’on sent lorsqu’on se trouve devant une personne ayant des 
difficultés psychologiques, un timide par exemple, ou un obsédé. Leur conduite paraît 
surtout absurde, incohérente ; et, si on devine qu’à la rigueur elle puisse signifier 
quelque chose, ce serait quelque chose d’imprécis, qui s’ânonne, bien en dessous du 
niveau du langage. Et soi-même, dans la mesure où il arrive qu’on se sente mené par des 
forces obscures, qu’on devine « névrotiques », elles se manifestent justement par des 
mouvements irrationnels, accompagnés de confusion, d’angoisse ! 
  

DR LACAN. – Des symptômes, quand vous croyez en reconnaître, ne vous semblent 
irrationnels que parce que vous les prenez isolés, et que vous voulez les interpréter 
directement. 

Voyez les hiéroglyphes égyptiens : tant qu’on a cherché quel était le sens direct des 
vautours, des poulets, des bonshommes debout, assis, ou s’agitant, l’écriture est demeurée 
indéchiffrable. C’est qu’à lui tout seul le petit signe « vautour » ne veut rien dire ; il ne trouve 
sa valeur signifiante que pris dans l’ensemble du système auquel il appartient. 

Eh bien ! les phénomènes auxquels nous avons affaire dans l’analyse sont de cet ordre-là, 
ils sont d’un ordre langagier. 

Le psychanalyste n’est pas un explorateur de continents inconnus ou de grands fonds, c’est 
un linguiste : il apprend à déchiffrer l’écriture qui est là, sous ses yeux, offerte au regard de 
tous. Mais qui demeure indéchiffrable tant qu’on n’en connaît pas les lois, la clé. 

  
L’EXPRESS. – Vous dites que cette écriture est « offerte au regard de tous ». Pourtant 
si Freud a dit quelque chose de nouveau, c’est que dans le domaine psychique on est 
malade parce qu’on dissimule, qu’on cache une part de soi-même, qu’on « refoule ». 



Or les hiéroglyphes eux n’étaient pas refoulés, ils étaient inscrits sur la pierre. Votre 
comparaison ne peut donc être totale ? 
  

DR LACAN. – Au contraire, il faut la prendre littéralement : ce qui, dans l’analyse du 
psychisme, est à déchiffrer, est tout le temps là, présent depuis le début. Vous parlez du 
refoulement en oubliant une chose, c’est que, pour Freud et tel qu’il l’a formulé, le 
refoulement était inséparable d’un phénomène appelé « le retour du refoulé ». 

Là où ç’a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de 
parler – grâce à quoi du reste on peut centrer, désigner le lieu du refoulement et de la maladie, 
dire « c’est là ». 

Cette notion est difficile à comprendre parce que lorsqu’on parle de « refoulement » on 
imagine immédiatement une pression – une pression vésicale par exemple – c’est-à-dire une 
masse vague, indéfinissable, appuyant de tout son poids contre une porte qu’on refuse de lui 
ouvrir. 

Or en psychanalyse le refoulement n’est pas le refoulement d’une chose, c’est le 
refoulement d’une vérité. 

Qu’est-ce qui se passe lorsqu’on veut refouler une vérité ? Toute l’histoire de la tyrannie 
est là pour vous donner la réponse : elle s’exprime ailleurs, dans un autre registre, en langage 
chiffré, clandestin. 

Eh bien ! c’est exactement ce qui se produit avec la conscience : la vérité, refoulée, va 
persister mais transposée dans un autre langage, le langage névrotique. 

À ceci près qu’on n’est plus capable de dire à ce moment-là quel est le sujet qui parle, mais 
que « ça » parle, que « ça » continue à parler ; et ce qui se passe est déchiffrable entièrement à 
la façon dont est déchiffrable, c’est-à-dire non sans difficulté, une écriture perdue. 

La vérité n’a pas été anéantie, elle n’est pas tombée dans un gouffre, elle est là, offerte, 
présente, mais devenue « inconsciente ». Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne plus, il 
n’est plus au centre de son discours : les choses continuent à fonctionner toutes seules et le 
discours à s’articuler, mais en dehors du sujet. Et ce lieu, cet en-dehors du sujet c’est 
strictement ce qu’on appelle l’inconscient. 

Vous voyez bien que ce qu’on a perdu ce n’est pas la vérité, c’est la clé du nouveau 
langage dans lequel elle s’exprime désormais. 

C’est là qu’intervient le psychanalyste. 
  

L’EXPRESS. – Ne serait-ce pas votre interprétation à vous ? Il ne semble pas que ce 
soit celle de Freud ? 
  

DR LACAN. – Lisez La Science des rêves, lisez la Psychopathologie de la vie 
quotidienne, lisez Le mot d’esprit et l’inconscient, il suffit d’ouvrir ces ouvrages à n’importe 
quelle page pour y trouver en clair ce dont je vous parle. 

Le terme de « censure », par exemple, pourquoi Freud l’a-t-il tout de suite choisi, au 
niveau même de l’interprétation des rêves, pour désigner l’instance réfrénante, la force qui 
refoule ? La censure nous savons bien ce que c’est, c’est Anastasie, c’est une contrainte qui 
s’exerce avec une paire de ciseaux. Et sur quoi ? Pas sur n’importe quoi qui passe dans l’air, 
mais sur ce qui s’imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage. 

(21)Oui, la méthode linguistique est présente à toutes les pages de Freud, tout le temps il se 
livre concrètement à des références, des analogies, à des rapprochements linguistiques… 

Et puis en fin de compte, en psychanalyse, vous ne demandez jamais qu’une chose au 
malade, qu’une seule chose : c’est de parler. Si la psychanalyse existe, si elle a des effets, 
c’est tout de même uniquement dans l’ordre de l’aveu et de la parole ! 



Or pour Freud, pour moi, le langage humain ne surgit pas chez les êtres comme resurgirait 
une source. 

Voyez comme on nous représente tous les jours l’apprentissage de son expérience par 
l’enfant : il met son doigt sur le poêle, il se brûle. À partir de là, prétend-on, à partir de sa 
rencontre avec le chaud et le froid, avec le danger, il ne lui reste qu’à déduire, à échafauder la 
totalité de la civilisation… 

C’est une absurdité : à partir du fait qu’il se brûle, il est mis en face de quelque chose de 
beaucoup plus important que la découverte du chaud et du froid. En effet, qu’il se brûle et il 
se trouve toujours quelqu’un pour lui faire, là-dessus, tout un discours. 

L’enfant a beaucoup plus d’effort à faire pour entrer dans ce discours dont on le submerge, 
que pour s’habituer à éviter le poêle. 

En d’autres termes, l’homme qui naît à l’existence a d’abord affaire au langage ; c’est une 
donnée. 

Il y est même pris dès avant sa naissance, n’a-t-il pas un état civil ? 
Oui, l’enfant à naître est déjà, de bout en bout, cerné dans ce hamac de langage qui le 

reçoit et en même temps l’emprisonne. 
  

L’EXPRESS. – Ce qui rend difficile d’accepter l’assimilation des symptômes 
névrotiques, de la névrose, à un langage parfaitement articulé, c’est qu’on ne voit pas à 
qui il s’adresse. Il n’est fait pour personne puisque le malade, surtout le malade ne le 
comprend pas, et qu’il faut un spécialiste pour le déchiffrer ! Les hiéroglyphes étaient 
peut-être devenus incompréhensibles, mais du temps où on les employait ils étaient faits 
pour communiquer certaines choses à certains. 
Or qu’est-ce que c’est que ce langage névrotique qui n’est pas seulement une langue 
morte, pas seulement une langue privée, puisque à lui-même inintelligible ? 
Et puis un langage, c’est quelque chose dont on se sert. Et celui-ci au contraire est subi. 
Voyez l’obsédé, il voudrait bien la chasser son idée fixe, sortir de l’engrenage… 
  

DR LACAN. – Ce sont justement là les paradoxes qui font l’objet de la découverte. Si ce 
langage pourtant ne s’adressait pas à un Autre, il ne pourrait être entendu grâce à un autre 
dans la psychanalyse. Pour le reste il faut d’abord reconnaître ce qui est et pour cela le bien 
situer dans un cas ; cela demanderait un long développement ; autrement c’est un fouillis à 
n’y rien comprendre. Mais c’est là quand même que ce dont je vous parle, peut se montrer en 
clair : comment le discours refoulé de l’inconscient se traduit dans le registre du symptôme. 

Et vous apercevrez à quel point c’est précis. 
Vous parliez de l’obsédé. Voyez cette observation de Freud, qu’on trouve dans les Cinq 

psychanalyses, intitulée L’homme aux rats. 
L’homme aux rats était un grand obsédé. Un homme encore jeune, de formation 

universitaire, qui vient trouver Freud à Vienne, pour lui dire qu’il souffre d’obsessions : ce 
sont tantôt des inquiétudes très vives pour les personnes qui lui sont chères, tantôt le désir 
d’actes impulsifs, comme se trancher la gorge, ou alors il se forme en lui des interdictions 
concernant des choses insignifiantes… 

  
L’EXPRESS. – Et sur le plan de la sexualité ? 
  

DR LACAN. – Voilà une erreur de terme ! Obsession cela ne veut pas dire 
automatiquement obsession sexuelle, ni même obsession de ceci ou de cela en particulier : 
être obsédé, cela signifie se trouver pris dans un mécanisme, dans un engrenage de plus en 
plus exigeant et sans fin. 



Qu’il ait à accomplir un acte, à remplir un devoir, une angoisse spéciale entrave l’obsédé : 
va-t-il y parvenir ? Ensuite, la chose faite, il éprouve un besoin torturant d’aller vérifier, mais 
n’ose pas, de crainte de passer pour fou, parce qu’en même temps il sait fort bien qu’il l’a 
accomplie… Le voici engagé dans des circuits toujours plus grands de vérifications, de 
précautions, de justifications. Pris comme il l’est dans un tourbillon intérieur, l’état 
d’apaisement, de satisfaction, lui est devenu impossible. 

Même le grand obsédé n’a pourtant rien de délirant. Il n’y a aucune conviction chez 
l’obsédé, mais uniquement cette espèce de nécessité, complètement ambiguë, qui le laisse si 
malheureux, si douloureux, si désemparé, d’avoir à céder à une insistance qui vient de lui-
même et qu’il ne s’explique pas. 

La névrose obsessionnelle est répandue et peut passer inaperçue si l’on n’est pas 
spécialement averti des petits signes qui la traduisent toujours. Ces malades tiennent même 
fort bien leur position sociale, alors que leur vie est minée ; ravagée par la souffrance et le 
développement de leur névrose. 

J’ai connu des gens qui avaient des fonctions importantes, et non pas seulement honoraires, 
directoriales, des gens qui avaient des responsabilités aussi vastes et étendues que vous 
pouvez le supposer, et qui les assumaient amplement, mais qui n’en étaient pas moins du 
matin au soir la proie de leurs obsessions. 

Ainsi était l’homme aux rats, affolé, ligoté dans un regain de ses symptômes qui le ramène 
consulter Freud des environs de Vienne où il participait aux grandes manœuvres comme 
officier de réserve et lui demander son conseil dans une histoire à dormir debout de 
remboursement à la poste de l’envoi d’une paire de lunettes à propos duquel il se perd à ne 
plus savoir dire quoi. 

Si l’on suit littéralement jusque dans ses doutes le scénario institué par le symptôme à 
l’endroit de quatre personnes, on retrouve trait pour trait, transposées dans une vaste 
simagrée, sans que le sujet le soupçonne, les histoires qui ont abouti au mariage dont le sujet 
lui-même est le fruit. 

  
L’EXPRESS. – Quelles histoires ? 
  

DR LACAN. – Une dette frauduleuse de son père qui, de surcroît, militaire alors, est cassé 
de son grade pour forfaiture, un emprunt qui lui permet de couvrir la dette, la question restée 
obscure de sa restitution à l’ami qui lui est venu en aide, enfin un amour trahi pour le mariage 
qui lui a rendu une « situation ». 

Toute son enfance, l’homme aux rats avait entendu parler de cette histoire – de l’une en 
termes badins, de l’autre à mots couverts. Ce qui est saisissant, c’est qu’il ne s’agit pas d’un 
événement particulier, voire traumatique qui ferait retour du refoulé ; il s’agit de la 
constellation dramatique qui a présidé à sa naissance, de la préhistoire, si l’on peut dire, de 
son individu ; descendue d’un passé légendaire. Cette préhistoire reparaît par le truchement de 
symptômes qui l’ont véhiculée sous une forme méconnaissable pour se nouer finalement en 
un mythe représenté, dont le sujet reproduit la figure sans en avoir la moindre idée. 

Car elle y est transposée comme une langue ou une écriture peut être transposée dans une 
autre langue ou en d’autres signes ; elle y est récrite sans que ses liaisons soient modifiées ; ou 
encore comme en géométrie une figure est transformée de la sphère en plan, ce qui ne veut 
évidemment pas dire que toute figure se transforme en n’importe laquelle. 

  
Un instrument terriblement efficace 
  

L’EXPRESS. – Et une fois que cette histoire a été mise au jour ? 
  



DR LACAN. – Entendez bien : je n’ai pas dit que la cure de la névrose est accomplie rien 
qu’à voir cela. 

Vous pensez bien que dans l’observation de l’homme aux rats, il y a autre chose que je ne 
puis développer ici. 

S’il suffisait qu’il y ait une préhistoire à l’origine d’une conscience, tout le monde serait 
névrosé. C’est lié à la façon dont le sujet prend les choses, les admet ou les refoule. Et 
pourquoi certains refoulent-ils certaines choses ?… 

Enfin, donnez-vous la peine de lire l’homme aux rats avec cette clé qui le transperce de 
part en part : transposition dans un autre langage figuratif et complètement inaperçu du sujet, 
de quelque chose qui ne se comprend qu’en terme de discours. 

  
L’EXPRESS. – Il se peut que la vérité refoulée s’articule comme vous le dites, comme 
un discours aux effets ravageurs. 
Seulement lorsqu’un malade vient à vous, ce n’est pas quelqu’un à la recherche de sa 
vérité. C’est quelqu’un qui souffre horriblement et veut être soulagé. Si je me souviens 
bien de l’histoire de l’homme aux rats, il y avait aussi un phantasme de rats… 
  

DR LACAN. – Autrement dit, « pendant que vous vous occupez de vérité, il y a là un 
homme qui souffre… » 

Tout de même, avant de se servir d’un instrument, il faut savoir ce que c’est, comment il 
est fabriqué ! La psychanalyse est un instrument terriblement efficace ; et comme c’est en plus 
un instrument d’un grand prestige, on peut l’engager à faire des choses qu’il n’est nullement 
destiné à faire, et d’ailleurs, ce faisant, on ne peut que le dégrader. 

Il faut donc partir de l’essentiel : qu’est-ce que cette technique, à quoi s’applique-t-elle, de 
quel ordre sont ses effets, les effets qu’elle déclenche par son application pure et simple ? 

(9)Eh bien ! les phénomènes dont il s’agit dans l’analyse, et au niveau propre des instincts, 
sont des effets d’un registre langagier : la reconnaissance parlée d’éléments majeurs de 
l’histoire du sujet, histoire qui a été coupée, interrompue, qui est tombée dans les dessous du 
discours. 

Quant aux effets qu’on doit définir comme appartenant à l’analyse, les effets analytiques –
 (22)comme on dit effets mécaniques ou effets électriques – les effets analytiques sont des 
effets de l’ordre de ce retour du discours refoulé. 

Et je peux vous dire qu’à partir du moment où vous avez mis le sujet sur un divan et même 
si vous lui avez expliqué la règle analytique de la façon la plus sommaire, le sujet est déjà 
introduit dans la dimension de chercher sa vérité. 

Oui, du seul fait d’avoir à parler comme il se trouve pris à le faire, devant un autre, le 
silence d’un autre – un silence qui n’est fait ni d’approbation, ni de désapprobation, mais 
d’attention – il le ressent comme une attente, et que cette attente est celle de la vérité. 

Et aussi il s’y sent poussé par le préjugé dont nous parlions tout à l’heure : de croire que 
l’autre, l’expert, l’analyste, sait sur vous même ce que vous ne savez pas, la présence de la 
vérité s’en trouve fortifiée, elle est là à l’état implicite. 

Le malade souffre mais il se rend compte que la voie vers laquelle se tourner enfin pour 
surmonter, apaiser ses souffrances, est de l’ordre de la vérité : en savoir plus et en savoir 
mieux. 

  
Ni père parfait ni père modèle 
  

L’EXPRESS. – Alors l’homme serait un être langagier ? Ce serait ça la nouvelle 
représentation de l’homme qu’on devrait à Freud ; l’homme, c’est quelqu’un qui parle ? 
  



DR LACAN. – Le langage est-il l’essence de l’homme ? Ce n’est pas une question dont je 
me désintéresse, et je ne déteste pas non plus que les gens qui s’intéressent à ce que je dis, s’y 
intéressent par ailleurs, mais c’est d’un autre ordre, et comme je le dis parfois, c’est la pièce à 
côté… 

Je ne me demande pas « qui parle », j’essaye de poser les questions autrement, d’une façon 
plus formulable, je me demande « d’où ça parle ». En d’autres termes, si j’ai essayé d’élaborer 
quelque chose ce n’est pas une métaphysique mais une théorie de l’intersubjectivité. Depuis 
Freud, le centre de l’homme n’est plus là où on le croyait, il faut rebâtir là-dessus. 

  
L’EXPRESS. – Si c’est parler qui est important, chercher sa vérité par la voie de la 
parole et de l’aveu, l’analyse ne se substitue-t-elle pas d’une certaine façon à la 
confession ? 
  

DR LACAN. – Je ne suis pas autorisé pour vous parler des choses religieuses, mais je 
m’étais laissé dire que la confession est un sacrement et qu’elle n’est faite pour satisfaire 
aucune espèce de besoin de confidence… La réponse, même consolante, encourageante, voire 
directive du prêtre ne prétend pas à constituer l’efficace de l’absolution. 

  
L’EXPRESS. – Du point de vue du dogme, vous avez sans doute raison. Seulement la 
confession se combine, et depuis un temps qui ne couvre peut-être pas toute l’ère 
chrétienne, avec ce qu’on nomme la direction de conscience. 
Est-ce qu’on ne tombe pas là dans le domaine de la psychanalyse ? Faire avouer des 
actes et des intentions, guider un esprit qui cherche sa vérité ? 
  

DR LACAN. – La direction de conscience a été, et par des spirituels, très diversement 
jugée, on a même pu y voir, dans certains cas, la source de toutes sortes de pratiques abusives. 
En d’autres termes, c’est affaire aux religieux de savoir comment eux-mêmes la situent et 
quelle portée ils lui donnent. 

Mais il me semble qu’aucune direction de conscience ne peut s’alarmer d’une technique 
qui a pour but la révélation de la vérité. Il m’est arrivé de voir des religieux dignes de ce nom 
prendre parti dans des affaires très épineuses où se trouvait engagé ce qu’on nomme l’honneur 
des familles, et je les ai toujours vus décider que maintenir la vérité sous le boisseau est en 
soi-même un acte aux conséquences ravageantes. 

Et puis tous les directeurs de conscience vous diront que la plaie de leur existence, ce sont 
les obsessionnels et les scrupuleux, ils ne savent littéralement par quel bout les prendre : plus 
ils les calment, plus ça rebondit, plus ils leur donnent des raisons, plus les gens reviennent leur 
poser des questions absurdes… 

Cependant la vérité analytique n’est pas quelque chose de si secret ni de si mystérieux 
qu’on ne puisse voir chez des personnes douées pour la direction de conscience la perception 
de ce qu’elle est, surgir spontanément. J’ai connu parmi des religieux des gens qui avaient 
saisi qu’une pénitente venant les bassiner avec des obsessions d’impureté avait brusquement 
besoin d’être ramenée à un autre niveau : se conduisait-elle selon la justice avec sa bonne ou 
ses enfants ? Et par ce rappel brutal ils obtenaient de effets tout à fait surprenants. 

À mon avis, les directeurs de conscience ne peuvent trouver à redire à la psychanalyse ; 
tout au plus peuvent-ils en tirer quelques aperçus qui leur rendront service… 

  
L’EXPRESS. – Peut-être, mais la psychanalyse est-elle assez bien vue ? Dans les 
milieux religieux on en ferait plutôt une science du diable ? 
  



DR LACAN. – Je crois que les temps ont changé. Sans doute, après que Freud eut inventé 
la psychanalyse, est-elle longtemps demeurée une science scandaleuse et subversive. Il ne 
s’agissait pas de savoir si l’on y croyait ou non, on s’y opposait violemment sous le prétexte 
que les gens psychanalysés seraient déchaînés, s’abandonneraient à tous leurs désirs, se 
livreraient à n’importe quoi… 

Aujourd’hui, admise ou non en tant que science, la psychanalyse est entrée dans nos 
mœurs et les positions se sont renversées : c’est lorsque quelqu’un ne se conduit pas 
normalement, lorsqu’il agit d’une façon jugée « scandaleuse » par son entourage, qu’on parle 
de l’envoyer chez le psychanalyste ! 

Tout cela entre dans ce que j’appellerai non pas du terme trop technique de « résistance à 
l’analyse », mais d’« objection massive ». 

La peur de perdre son originalité, d’être réduit au niveau commun, n’est pas moins 
fréquente. Il faut dire que sur cette notion « d’adaptation » il s’est produit ces derniers temps 
une doctrine de nature à engendrer la confusion et à partir de là l’inquiétude. 

On a écrit que l’analyse a pour but d’adapter le sujet, pas tout à fait au milieu extérieur, 
disons à sa vie, ou à ses véritables besoins ; cela signifie nettement que la sanction d’une 
analyse serait qu’on est devenu père parfait, époux modèle, citoyen idéal, enfin qu’on est 
quelqu’un qui ne discute plus de rien. 

Ce qui est tout à fait faux, aussi faux que le premier préjugé qui voyait dans la 
psychanalyse un moyen de se libérer de toute contrainte. 

  
L’EXPRESS. – Ne pensez-vous pas que ce que les gens craignent par-dessus tout, ce 
qui les fait s’opposer à la psychanalyse avant même de savoir s’ils y croient ou non en 
tant que science, c’est l’idée qu’ils risquent d’être dépossédés d’une partie d’eux-
mêmes, modifiés ? 
  

DR LACAN. – Cette inquiétude est tout à fait légitime, au niveau où elle surgit. Dire qu’il 
n’y aurait pas, après une analyse, modification de la personnalité, ce serait vraiment drôle ! Il 
serait difficile de soutenir à la fois qu’on peut obtenir des résultats par l’analyse et qu’on peut 
ne pas en obtenir, c’est-à-dire que la personnalité restera toujours intacte. Seulement la notion 
de personnalité mérite d’être éclaircie, voire réinterprétée. 

  
L’EXPRESS. – Au fond la différence entre la psychanalyse et les diverses techniques 
psychologiques, c’est qu’elle ne se contente pas de guider, d’intervenir plus ou moins à 
l’aveuglette, elle guérit… 
  

DR LACAN. – On guérit ce qui est guérissable. On ne va pas guérir le daltonisme et 
l’idiotie, bien qu’en fin de compte on puisse dire que le daltonisme et l’idiotie aient à voir 
avec le « psychique ». 

Vous connaissez la formule de Freud, « là où ça a été je dois être » ? Il faut que le sujet 
puisse se réinstaller à sa place, cette place où il n’était plus, remplacé par cette parole 
anonyme, qu’on nomme le ça. 

Un président du Conseil devrait avoir été analysé 
  

L’EXPRESS. – Dans la perspective freudienne, faut-il songer à soigner des quantités de 
gens qui ne sont pas considérés comme malades ? Autrement dit, aurait-on intérêt à 
psychanalyser tout le monde ? 
  

DR LACAN. – Posséder un inconscient n’est pas le privilège des névrosés. Il y a des gens 
qui ne sont manifestement pas accablés d’un poids excessif de souffrance parasitaire, qui ne 



sont pas trop encombrés par la présence de l’autre sujet, à l’intérieur d’eux-mêmes, qui s’en 
accommodent même assez bien de cet autre sujet – et qui pourtant ne perdraient rien à faire 
connaissance avec lui. 

Puisque, en somme, dans le fait d’être psychanalysé, il ne s’agit de rien d’autre que de 
connaître son histoire. 

  
L’EXPRESS. – Est-ce que cela reste vrai pour les créateurs ? 
  

DR LACAN. – C’est une question intéressante de savoir s’il y a intérêt pour eux à aller vite 
ou à couvrir d’un certain voile cette parole qui les attaque du dehors (c’est la même en fin de 
compte qui vient encombrer le sujet dans la névrose et dans l’inspiration créatrice). 

Y a-t-il intérêt à aller très vite par la voie de l’analyse vers la vérité de l’histoire du sujet, 
ou à laisser faire comme Goethe une œuvre qui n’est qu’une immense psychanalyse ? 

Car chez Goethe c’est manifeste : son œuvre tout entière est la révélation de la parole de 
l’autre sujet. Il a poussé la chose aussi loin qu’on peut le faire lorsqu’on est un homme de 
génie. 

Aurait-il écrit la même œuvre si on l’avait psychanalysé ? À mon avis œuvre aurait été 
sûrement autre, mais je ne crois pas qu’on y aurait perdu. 

  
L’EXPRESS. – Et pour tous les hommes qui ne sont pas des créateurs mais qui ont de 
lourdes responsabilités, des relations avec le pouvoir, pensez-vous qu’on devrait 
instituer la psychanalyse obligatoire ? 
  

DR LACAN. – On devrait en effet ne pas pouvoir douter un seul instant que si un monsieur 
est président du Conseil, c’est sûrement qu’il s’est fait analyser à un âge normal, c’est-à-dire 
jeune… Mais la jeunesse se prolonge parfois très loin. 

  
L’EXPRESS. – Attention ! Qu’est-ce qu’on pourrait objecter à M. Guy Mollet s’il avait 
été analysé ? S’il pouvait se prévaloir d’être immunisé quand ses contradicteurs ne le 
sont pas ? 
  

DR LACAN. – Je ne prendrai pas parti sur le sujet de savoir si M. Guy Mollet ferait ou non 
la politique qu’il fait s’il était analysé ! Qu’on ne me fasse pas dire que je pense que l’analyse 
universelle est à la source de la résolution de toutes les antinomies, que si on analysait tous les 
êtres humains il n’y aurait plus de guerres, plus de lutte des classes, je dis formellement le 
contraire. Tout ce qu’on peut penser c’est que les drames seraient peut-être moins confus. 

Voyez-vous, l’erreur, c’est ce que je vous disais déjà tout à l’heure : vouloir se servir d’un 
instrument avant de savoir comment il est fait. Or, dans les activités qui sont pour l’instant 
vécues dans le monde sous le terme de « psychanalyse » on tend de plus en plus à recouvrir, 
méconnaître, masquer l’ordre premier dans lequel Freud a apporté l’étincelle. 

L’effort de la grande masse de l’école psychanalytique a été ce que j’appelle une tentative 
de réduction : mettre dans sa poche ce qu’il y avait de plus gênant dans la théorie de Freud. 
D’année en année on voit cette dégradation s’accentuer, jusqu’à aboutir parfois, comme aux 
États-Unis, à des formulations en franche contradiction avec l’inspiration freudienne. 

Ce n’est pas parce que la psychanalyse demeure contestée que l’analyste doit tenter de 
rendre plus acceptable son observation en la repeignant de couleurs diversement bariolées, 
d’analogies empruntées plus ou moins légitimement à des domaines scientifiques voisins… 

  
Après le trait de feu, une armée d’ouvriers 

  



L’EXPRESS. – C’est très démoralisant ce que vous dites, pour les analysés possibles… 
  

DR LACAN. – Si je vous inquiète tant mieux. Du point de vue du public, ce que je 
considère comme le plus désirable, c’est de jeter un cri d’alarme et qu’il ait, sur le terrain 
scientifique, une signification très précise : qu’il soit un appel, une exigence première 
concernant la formation de l’analyste. 

  
L’EXPRESS. – N’est-ce pas déjà une formation très longue et très sérieuse ? 
  

DR LACAN. – À l’enseignement psychanalytique tel qu’il est aujourd’hui constitué – 
études de médecine et puis une psychanalyse, analyse dite didactique, faite par un analyste 
qualifié – manque quelque chose d’essentiel, sans lequel je nie qu’on puisse être un 
psychanalyste vraiment formé : l’apprentissage des disciplines linguistiques et historiques, de 
l’histoire des religions, etc. Pour cerner sa pensée concernant cette formation, Freud, lui, 
ranime ce vieux terme que je me plais à reprendre d’universitas litterarum. 

Les études médicales sont bien évidemment insuffisantes pour entendre ce que dit 
l’analysé, c’est-à-dire par exemple pour distinguer dans son discours la portée des symboles, 
la présence de mythes, ou simplement pour saisir le sens de ce qu’il dit, comme on saisit ou 
non le sens d’un texte. 

Du moins pour l’heure une étude sérieuse des textes et de la doctrine freudienne est-elle 
rendue possible par l’asile que lui donne à la Clinique des maladies mentales et de l’encéphale 
de la Faculté, le professeur Jean Delay. 

  
L’EXPRESS. – Entre les mains de personnes insuffisamment compétentes, pensez-vous 
que la psychanalyse telle qu’elle fut inventée par Freud risque de se perdre ? 
  

DR LACAN. – Actuellement, la psychanalyse est certainement en train de tourner à une 
mythologie de plus en plus confuse. On peut en citer quelques signes – effacement du 
complexe d’Œdipe, accent mis sur les mécanismes pré-œdipiens, sur la frustration, 
substitution au terme d’angoisse de celui de peur. Ce qui ne veut pas dire que le freudisme, la 
première lueur freudienne, ne continue pas à cheminer partout. On en voit des manifestations 
absolument claires dans toutes sortes de sciences humaines. 

Je pense en particulier à ce que me disait récemment mon ami Claude Lévi-Strauss de 
l’hommage finalement rendu par les ethnographes au complexe d’Œdipe, comme à une 
profonde création mythique née à notre époque. 

C’est quelque chose de bien frappant, de tout à fait saisissant que Sigmund Freud, un 
homme tout seul, soit parvenu à dégager un certain nombre d’effets qui n’avaient jamais été 
isolés auparavant et à les introduire dans un réseau coordonné, inventant ainsi à la fois une 
science et le domaine d’application de cette science. 

Mais par rapport à cette œuvre géniale qu’a été celle de Freud, traversant son siècle comme 
un trait de feu, le travail est très en retard. Je le dis avec toute ma conviction. Et on ne 
reprendra de l’avance que lorsqu’il y aura suffisamment de gens formés pour faire ce que 
nécessite tout travail scientifique, tout travail technique, tout travail où le génie peut ouvrir un 
sillon, mais où il faut ensuite une armée d’ouvriers pour moissonner. 

1966 SARTRE CONTRE LACAN  bataille absurde » Figaro 
Littéraire   
1966-12-29 :       
Jacques Lacan est un clinicien et son livre, Écrits, forme d’abord la relation de son 
expérience de psychanalyste. Ainsi se trouve rejetés hors jeu tous ceux qui s’ingénient – 
dans le blâme ou dans l’éloge – à donner Lacan pour l’organisateur d’une métaphysique 

http://aejcpp.free.fr/lacan/1966-12-29.htm


que l’on peinerait ensuite à pousser dans les chicanes de la maladie mentale, de la raison 
ou de la déraison, voire de l’Être. Le puissant outillage intellectuel qu’il emploie ne doit 
pas faire illusion, non plus que la trace laissée par son travail sur des œuvres bien 
étrangères à la psychanalyse. En vérité, le chemin de Lacan est fidèle à celui de Freud. 
Son pas est celui de la science, non de la philosophie. Il ne part pas de notions 
générales, mais de ses rencontres avec le réel. Simplement, il arrive que ses rencontres 
allument quelques incendies assez violents – singulièrement en montrant que l’homme 
n’est pas au centre de lui-même, mais hors de lui-même. Mais les corrélats 
philosophiques de son travail – que Lacan les signale de loin ou que d’autres en 
prennent le soin – restent toujours soumis aux leçons du métier. 
Ce que confirme la forme de son enseignement. Le public auquel il s’est adressé, dix 
années durant, à Sainte-Anne, était de médecins. Il leur donnait à partager son 
expérience quotidienne de praticien et le texte de ses séminaires était ensuite, 
légitimement, publié dans des revues ou des ouvrages scientifiques. Or, aujourd’hui, ces 
mêmes leçons, soutenues de brèves notices, sont éditées en un gros volume par les soins 
d’un éditeur non spécialisé, le Seuil. Un public nouveau se trouve de la sorte désigné et 
qui réclame une nouvelle lecture. 
  

Je n’ai jamais rien fait, explique le docteur Lacan, pour conquérir une autre audience que 
celle de la philosophie. FAUX  

  
Il ne part pas de notions générales, mais de ses rencontres avec le réel. Simplement, il 
arrive que ses rencontres allument quelques incendies assez violents – singulièrement en 
montrant que l’homme n’est pas au centre de lui-même, mais hors de lui-même. Mais 
les corrélats philosophiques de son travail – que Lacan les signale de loin ou que 
d’autres en prennent le soin – restent toujours soumis aux leçons du métier. 
  

Je n’ai jamais rien fait, explique le docteur Lacan, pour conquérir une autre audience que 
celle de Sainte-Anne. Mais ce que j’y enseignais à fini par remettre en question les notions 
reçues de l’inconscient, ce qui modifiait du même coup le sujet de la connaissance. En effet, si 
le sujet n’est plus un simple corrélatif de l’acte de connaître, mais si lui-même échappe à lui-
même au niveau où il parle, cela remet en question les bases mêmes de l’enseignement où la 
psychanalyse s’articule.[1] 

  
Il s’est produit ceci : de-ci de-là, des gens venaient à Sainte-Anne et puis ils s’en allaient et 

ils répercutaient ce qu’ils avaient entendu un peu partout jusqu’au États-Unis. Je vous avoue 
que cette exploitation je l’ignorais, je l’ignorais réellement. Il a fallu qu’une crise éclate, il y a 
quelques années, et que je transporte mon enseignement de Sainte-Anne à l’École Normale 
pour que je m’aperçoive qu’on savait ce que j’enseignais. Je peux donc dire que ce virage, 
accompli par mon enseignement, n’a pas été pour rien dans un virage beaucoup plus large. 

Comprenez bien : cette exploitation ne m’eût pas incommodé personnellement, mais elle 
présentait de grands dangers. Des interprétations aberrantes pouvaient suivre. Le mot 
« signifiant », par exemple que l’on trouve aujourd’hui sous toutes les plumes, on peut en 
faire un usage boiteux. J’ai donc voulu – et c’est la raison de ce livre – marquer des jalons de 
ce qui, dans mon enseignement, peut être nécessaire. Je me bats depuis des années pour 
interdire qu’on altère le sens de Freud. Et voici que je dois prendre les mêmes précautions 
pour moi-même. Disons que j’installe des barrières contre les commentaires abusifs. Un 
exemple : mon travail n’a rien à faire, vraiment rien, avec le vrai détournement que certains 
en ont opéré à des fins « d’herméneutique » religieuse. 
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Mais aucune espèce d’action ne peut prétendre à une autonomie parfaite. Georges Bataille, 
Merleau-Ponty m’avaient souvent engagé à publier mes leçons. C’est après qu’ils nous ont 
quittés, vous voyez que je cède à leur avis. Tel quel, en tout cas, ce livre forme un appareil 
critique assez rude pour empêcher des utilisations malhonnêtes. 

  
On ne contredira pas Jacques Lacan sur ce point. La rudesse de son ouvrage n’est pas à 
nier. Il n’a pas grand-chose à voir avec ce que l’honnête homme, vaguement barbouillé 
de notions sur le « ça », le « surmoi » et le « transfert », nomme psychanalyse et qui 
s’apparente plutôt à la psychologie ou à la psychothérapie. 
On n’entre pas dans Écrits comme dans un moulin et il faut « payer le prix ». On peine, 
on souffle, on avance, on se traîne, on peste un peu, on croit qu’on a gagné et c’est 
qu’on a perdu, on surnage ou l’on coule. On abandonne ou bien on insiste. Je le sais, je 
parle d’expérience, j’en sors ou, plutôt, je n’en suis pas encore sorti. Pourtant, si cet 
ouvrage est difficile, il n’est jamais obscur. Et cette difficulté gouvernée obéit à certains 
desseins bien précis. 
Catachrèses et synecdoques, litotes, hyperbates et métonymies, métaphores, rien de ce 
qui est rhétorique n’est étranger à Jacques Lacan, qui, pour faire bonne mesure, utilise 
aussi le graphe, les notions de la mathématique bourbakienne et des élégances de 
langages bien proche du gongorisme. Certains de ses critiques y voient une coquetterie 
et il faut accepter que Jacques Lacan s’expose, en effet, à ce reproche. Après tout, si ces 
choses là le peinent, il n’a à s’en prendre qu’à lui-même. Mais il faut livrer ici un 
exemple, que nous choisissons au hasard, dans un passage fort simple, avec un grain de 
malice, pourtant, puisque nous détachons une phrase de son ensemble, ce qui est 
inacceptable, dans Lacan : 
  

Au moins, écrit-il par exemple, pouvons-nous nous contenter de ce que tant qu’une trace 
durera de ce que nous avons instauré il y aura du psychanalyste à répondre à certaines 
urgences subjectives, si les qualifier de l’article défini était trop dire ou bien encore trop 
désirer. 

  
On pressent que ce labyrinthe verbal a sa nécessité et que la peine imposée au lecteur 
fait intimement partie du motif de l’auteur. Si le style de Lacan est taillé dans des 
miroirs, si ses avenues sont compliquées et si les figures de la rhétorique l’augmentent 
de leur espace ambigu, c’est peut-être qu’il engage déjà une certaine manière de lire – 
donc d’être – et qu’il commande une pédagogie. 
  

Disons, répond Jacques Lacan, que tout est organisé pour interdire que ces textes soient lus 
en diagonale. Ce sont les textes de mes leçons, mais soumis aux lois de l’écrit, qui sont 
essentiellement distinctes de celle du parlé. 

Notez que je me suis abstenu de toute vanité d’appareil – encore que cela eût pu n’être pas 
vain. Personne ne grince des dents quand les mathématiciens utilisent un certain appareil 
formel. L’équivalent eût pu se concevoir pour ce livre. Eh bien, l’équivalent, c’est ce que l’on 
appelle mon style. Vous parlez d’une volonté pédagogique. Je ne repousse pas l’expression, 
même si je préfère parler d’une valeur de formation. Ce que je refusais, en tout cas, c’était de 
livrer cette sorte de chose que l’on appelle l’illusion de la compréhension. J’essaie d’obvier à 
son penchant naturel et fort triste : croire qu’on a compris parce qu’une pensée est claire et, 
bien sûr, avoir compris de travers. Et remarquez que je rencontrais ainsi, très précisément, 
l’obstacle originel auquel je m’étais heurté. 

A Sainte-Anne, je parlais pour des médecins. Or les esprits des médecins, que voulez-vous, 
ils ne sont pas tout à fait préparés à s’ouvrir à la linguistique. Comment en irait-il autrement ? 



On leur a toujours rebattu les oreilles avec l’insignifiance du langage. On leur a appris à 
distinguer la « paille des mots et le grain des choses » et ils savent que « scripta manent » 
alors que « verba volant ». Il fallait donc les ouvrir à une dimension nouvelle, celle du 
langage, et cela demande un certain style, des voies extraordinaires de formation. 

  
On dira que c’est là provoquer des colères. À quoi Lacan nous rétorquerait 
probablement que peu lui en chaut, pourvu qu’il fasse barrage aux malentendus. De 
même qu’il ne craint jamais d’étriller les psychothérapeutes qui ont mutilé la vérité de 
Freud, de même il ne redoute pas de s’exposer à toutes critiques. Lesquelles ne sont pas 
formulées par les seuls praticiens dérangés dans leur confort intellectuel. Elles émanent 
aussi de certains milieux philosophiques ou littéraires. Ce que je fais remarquer à 
Jacques Lacan. Et j’ajoute : « Jean François Revel, par exemple. » 

  
Ah, dit Lacan, Revel objecte ? Dans Pourquoi les philosophes ? 
  

et dans La Cabale des dévots. 
  
Je serais donc un dévot ? 
  

Et le docteur Lacan rit avec, vraiment, beaucoup de gentillesse. 
  
Puisqu’il est question de Revel, vous souvenez-vous du slogan qui figurait, si je ne me 

trompe, sur la bande de son premier livre ? Il disait ceci : « Vous ne les comprenez pas, c’est 
vous qui avez raison ». Il y a toujours quelque chose de drôle à voir s’avouer la vérité, la 
vérité du livre s’étalait sur la couverture : un chèque en blanc tiré sur l’ignorance. D’ailleurs, 
pourquoi attaquer seulement Heidegger, Merleau-Ponty, voire me chercher dans les réponses 
incomplètes de la pâte lourde que j’essayais de soulever alors, quand Spinoza et Leibniz ne 
s’offrent pas plus aisément à la consommation de l’ « honnête homme », aux préjugés du 
bourgeois « cultivé ». 

Succès de l’entreprise ; aujourd’hui, on serine : « Vous ne les comprenez pas, c’est vous 
qui avez tort ». Ce qui n’arrange rien puisqu’on ne saute pas en se jouant le « pas-de-savoir » 

  
Mais il y a davantage. Il y a Sartre, et nous devons dire un mot de ce débat qui fait 
tumulte dans la presse et qui oppose l’existentialisme au structuralisme. Polémique 
absurde à bien des égards : elle laisse imaginer que le structuralisme est né armé de pied 
en cap, un beau matin, par exemple le 17 octobre ou le 3 novembre, alors que ce 
système s’est lentement formé dans les années. Quoi qu’il en soit, puisque la presse 
s’éveille en sursaut, il faut bien parler de cette bataille et passer la revue des troupes 
telle qu’on la présente : d’un côté Jean-Paul Sartre et ses fidèles. De l’autre, une sorte de 
bataillon structuraliste sous les ordres de quatre capitaines : un ethnologue (Lévi-
Strauss), un marxiste (Althusser), un philosophe (Michel Foucault), un psychanalyste 
(Lacan). Et Jean-Paul Sartre, requis par la revue L’Arc de dire ce qu’il pensait du 
structuralisme, a lancé quelques beaux coups de patte à droite et à gauche. 

  
Oui, dit Jacques Lacan, j’ai lu le texte de Sartre dans L’Arc. 
  

Il réfléchit. On dirait qu’il ne tient pas à répondre. Tout de même : 
  
Écoutez, dans le dernier numéro de cette revue – dont le moins qu’on puisse dire est qu’il 

est fort médiocre et, quant à sa portée théorique, nul – j’ai lu cette interview de Sartre, qui me 



paraît avoir été mal orientée d’entrée de jeu par les questions qu’on lui a posées, et par ce qui 
donnait à cette publication son objet : réagir contre une prétendue réaction anti-sartrienne. J’ai 
peine à croire que l’opération vise à donner à Sartre un regain d’actualité. Sartre, reste, en 
effet, le représentant le plus populaire de la pensée française. Mais de là à poser que ce qui 
n’est pas sartrien se définit d’abord par le fait de n’être pas sartrien, il y a de la marge. 

Quant à ces capitaines, comme vous dites, ils ne sont pas embarqués sur le même bateau, et 
ils ne tiennent pas le même cap. Lévi-Strauss, que je connais bien, ne s’intéresse pas tellement 
à la psychanalyse. J’ai trouvé Althusser très éveillé à mes travaux, très « éveilleur » autour de 
lui, je crois qu’on peut tenir pour définitif le découpage qu’il donne de la pensée de Marx, 
mais qui va croire que nous nous concertions ? Quant à Foucault, il suit ce que je fais, et 
j’aime ses travaux, mais je ne le vois pas très concerné par la position de Freud. Alors, entre 
ces quatre personnes, le lien ? 

  
Ce que l’on appelle le structuralisme. 

  
Je vous accorde que le mot structuralisme garde un sens pour nous grouper vaguement, 

mais, déjà ce n’est plus vrai pour le mot structure. La structure n’a pas la même signification 
pour chacun. Ainsi, pour moi, le mot structure désigne exactement l’incidence du langage 
comme tel dans ce champ phénoménal qui peut être groupé sous la rubrique de ce qui est 
analysable au sens analytique. Je précise : dans le champ de ma recherche, dire « structuré 
comme un langage », c’est un pléonasme. 

  
Sartre vous adresse certaines critiques plus précises : « chez Lacan, la disparition ou le 
« décentrement » du sujet est lié au discrédit de l’histoire » … 
  

C’est cela. Toute la philosophie de Sartre veut que le sujet et la conscience soient 
indissolublement liés. Or, dans Freud, cette liaison est rompue. Chez lui, ce n’est pas d’une 
subconscience qu’il est question, non plus que d’une préconscience. Non, l’inconscient est 
posé comme barré de la conscience. L’inconscient, n’est pas du même ordre que la 
conscience, n’a pas accès, hors de circonstances forcées à la conscience. Les objections de 
Sartre ne s’adressent pas du tout à moi seul, mais aussi bien à Freud. En vérité, pour la raison 
que je vous disais plus haut, Sartre n’a jamais voulu s’intéresser à la vraie psychanalyse de 
Freud. 

  
Il a pourtant donné de belles analyses de ce qu’on pourrait appeler les profondeurs, ou 
les dessous de la conscience ? 
  

De très brillantes analyses, oui. Dans L’Être et le Néant, il trace une phénoménologie de la 
passion sadique extraordinairement séduisante, au point qu’il parvient à nous en faire saisir 
tous les ressorts. Seulement, voilà : aussi fascinantes soient-elles, ces analyses ne sont pas 
exactes. Un simple médecin qui connaît des cas de sadisme sait bien que rien ne se passe 
comme dans l’exposé de Sartre. Le texte de Sartre est très brillant, ses dons littéraires 
éclatants, sa machine marche, c’est vrai, mais, dans ce cas là au moins elle ne mord pas. Or 
c’est cela qui importe, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas des philosophes, mais des 
cliniciens. Ce que je dis à mes élèves, combien de fois l’on t-ils recueilli, le matin même de la 
bouche de leurs malades ? 

  
Sartre vous reproche aussi un refus résolu de l’histoire. 

  



Voyons, même Lévi-Strauss, quoi que l’on en dise, ne refuse pas du tout l’histoire. Ce 
qu’il refuse, c’est la dialectique de l’histoire. Les gens font une opposition grossière entre la 
structure, qui serait synchronique, donc hors de l’histoire, et la dialectique, qui serait 
diachronique, plongée dans le temps. Mais c’est inexact. Reprenez, dans mon ouvrage le texte 
que l’on appelle Le discours de Rome et vous mesurerez l’importance que j’accorde à 
l’histoire, au point qu’elle me paraît coextensive au registre de l’inconscient. L’inconscient est 
histoire. Le vécu est marqué d’une historicité première. Tout cela est écrit, noir sur blanc, 
dans mon livre. Moi, je lis les livres de Sartre, il est probable que Sartre ne m’a pas vraiment 
lu. 

  
Bien des personnes tentent de vous opposer à Sartre. Lacan sourit : 
  

On voudrait que je sois une espèce de successeur de Sartre ! Laissez-moi vous dire que 
c’est là se faire une plaisante idée de ce qui peut m’intéresser. Sartre a eu une certaine 
fonction très précise, qu’on peut « cuber » mais qui n’a aucun rapport avec les travaux que je 
mène. Sartre est plus jeune que moi et j’ai suivi avec beaucoup de sympathie et d’intérêt son 
ascension. Mais je ne me suis jamais situé, je ne me situe pas du tout par rapport à lui. 

  
Retour vers les problèmes plus directement liés à la recherche de Lacan : la 
psychanalyse et la formation des psychanalystes. Son ouvrage revient fréquemment sur 
ces thèmes. Il y dénonce l’insuffisance des méthodes de formation actuelle, auxquelles 
il faudrait ajouter bien d’autres chapitres : les disciplines linguistiques et historiques, 
aussi bien que l’histoire des religions et des mythes, les mathématiques modernes ou… 
les mots croisés. 
  

La formation des psychanalystes se heurte à de bonnes habitudes de paresse. En vérité 
toutes les résistances que je rencontre auprès des psychanalystes sont des résistances à Freud. 
Sans le dire clairement bien des praticiens pensent : « Freud, c’est dépassé, nous autres, 
psychothérapeutes, nous le savons bien » Or, dans son essence, la psychanalyse ne peut être 
réduite à la psychothérapie. C’est pourquoi la formation du psychanalyste exige aussi de 
rompre avec un certain nombres d’idées qui sont profondément ancrées : il faut prendre congé 
d’une certaine idée que nous nous faisons du sujet. Or cela demande, il faut le reconnaître une 
certaine discipline. 

Il faut donc en revenir à des évidences massives et dire que la psychanalyse, dans son 
essence, ne se réalise que dans la transmission du psychanalyste au psychanalysé aux fins de 
psychanalyse, le reste devant être considéré comme simples branchements latéraux. Les 
psychothérapies de soutien, par exemple, si fort à la mode, n’ont rien à faire avec la 
psychanalyse. Ou bien la psychanalyse se transmettra, dans sa fidélité ombrageuse à Freud, ou 
bien elle se réduira à l’action des psychothérapeutes qui, dans l’ensemble de la thérapeutique 
psychiatrique, n’auront pas plus d’importance que des maîtres-nageurs un peu supérieurs. 

  
Et, élargissant soudain ses thèmes : 

  
L’urgence maintenant, c’est de situer la psychanalyse comme science. La psychanalyse est 

une pratique mais ce n’est pas qu’une technique. Or aucune pratique curative ne constitue une 
science. Même la médecine n’est pas une science, mais un art (c’est même de l’oublier qu’elle 
en est là où vous savez). La psychanalyse, elle, doit assurer sa place, très à part dans le champ 
scientifique. Il faut qu’elle possède son statut épistémologique. 

Là, je soutiens que la psychanalyse est impensable avant la naissance, au dix-septième 
siècle, de la science, au sens moderne, sens qui le pose comme absolu. Car le corrélat de la 



science, c’est la position cartésienne du sujet, qui a pour effet d’annuler les profondeurs de la 
subjectivité. Souvenez-vous que Freud n’a pas hésité à rompre avec Jung lorsque celui-ci a 
tenté de les restaurer dans la psychanalyse. La psychanalyse ne pouvait seulement se 
concevoir avant la science. Vous entendrez des gens vous expliquez gravement que Freud a 
été empêtré dans son scientisme : ce qui est une sottise. Non seulement son scientisme ne l’a 
pas gêné, mais il était absolument nécessaire qu’il fût un scientiste. Comme il est aujourd’hui 
nécessaire que la psychanalyse se constitue en science. 

  
On interrompra ce long dialogue. Maintenant le livre de Lacan chemine à la rencontre 
de son public, en même temps qu’une nouvelle phase s’ouvre de l’aventure 
intellectuelle engagée voici trente années. Puissent ces notes établir ce gros livre en son 
lieu, comme elles disent que l’effort exigé du lecteur n’est pas vain. L’ouvrage de Lacan 
nous concerne tous. Il désigne les archives de cette vérité que chacun de nous recèle en 
lui-même, les chroniques perdues où l’histoire de l’autre, que nous sommes à nous-
mêmes, parle dans un langage incessamment dérobé. 
  

 
 

[1] Tout le texte depuis le début est copié intégralement du Figaro littéraire. Il comporte 
plusieurs répétitions que nous avons conservées. 
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 1966-12-02  

JACQUES LACAN – Je réponds ici à une question que m’a posée Georges Charbonnier 
sur le Manifeste que constitue le discours qui date de 1953 et qu’on appelle mon Discours de 
Rome, lieu propice en effet à l’issue de la psychanalyse comme science. 

Parole et langage, oui, sont avec ce discours au centre de ces Écrits qui sont ceux d’un 
psychanalyste. 

J’ai été appelé par les conditions difficiles qu’a rencontré le développement de cette 
pratique en France, à y prendre une position qui est une position d’enseignement. 

Cette position part des faits, et pour cela il a fallu qu’elle y retourne. 
Des faits, ceci veut dire des faits examinés pour voir en quoi ils consistent : c’est dire 

encore des faits scientifiquement établis. 
Même sans le savoir, tout le monde tient maintenant pour des faits, ce qui ne fut longtemps 

que rebuts purs et simples : – ce qu’on appelait les actes manqués – ; de même pour ce qui 
s’était réduit à la portée d’objets curieux qu’un amateur faisait valoir d’un coup de revers de 
manche : les rêves. Remarquons que tout le monde sait le nom de Freud grâce à qui notre idée 
des choses s’est ainsi complétée. On soupçonne encore que pour le mot d’esprit, Freud a 
apporté quelque chose qui ne permet plus d’en considérer l’effet de rire comme futile, et qu’il 
est devenu par là un fait digne d’une considération autre que purement philosophique. 

Sur quoi ce changement repose t-il ? 
Qu’on aille y voir dans les textes originaux, dans les textes de Freud lui-même, non pas 

dans ceux des ombres heureuses qui se sont mises à prophétiser de sa bonne nouvelle, ni des 
exploitants qui leur ont succédés : on verra que ces faits dans Freud sont établis comme des 
faits de langage. 

http://aejcpp.free.fr/lacan/1966-12-29.htm%23_ftnref1
http://aejcpp.free.fr/lacan/1966-12-02a.htm


Les rêves s’y traduisent comme une version au collège, grâce à un dictionnaire que chacun 
a dans sa tête et qui s’appelle l’association libre : association libre de quoi ? de ce qu’il lui 
vient à raconter. 

Mais ce ne sont pas les choses ici qui à Freud donnent le sens, mais les points de concours 
qui se dégagent d’un texte et d’une sorte de décalque dont il rapplique le mot sur le mot, la 
phrase sur la phrase, le verbal sur le verbal, ceci jusqu’au calembour. 

Les obtus disent maintenant qu’il s’agit là du préconscient. C’est justement dans la 
fonction de ce qui le tourmente, ce préconscient, de ce qui fait sa sensation à lui, Freud le 
formule en ces termes, que le préconscient rencontre des mots dont il n’a pas le contrôle. 

D’où lui viennent-ils ? Précisément de l’inconscient où il gîte comme refoulé, Freud ne le 
dit pas autrement. 

Que ces mots ne soient pas à la dérive, c’est-à-dire que leur dérive ne relève que d’une loi 
des mots – d’une logique radicale que je tente d’établir, voilà qui va à une révision totale de 
tout ce qui a pu se penser jusqu’ici de la pensée. 

Disons que la pensée ne peut plus être le sujet, au sens légué par la philosophie. À savoir la 
fonction de la conscience, telle qu’elle devient dans l’idéologie évolutionniste aussi bien que 
dans l’idéalisme existentialiste, en deux sens d’ailleurs impossibles à conjoindre, la raison 
d’être du monde. 

Il n’y a rien à faire contre l’évolutionnisme : l’homme continuera à se croire la fleur de la 
création, c’est la croyance fondamentale de ce qui le constitue comme être religieux. De 
même qu’il fallait que la fièvre existentialiste couvrît un moment, celui de l’après dernière 
guerre, où la conscience de tous et de chacun n’avait pas très bonne mine. Toute une jeunesse 
a supporté son loisir forcé de se sentir fortement en situation, c’est une forme de la prière. La 
cabale des dévots n’est pas là où la dénoncent ceux qui parlent d’humeur, c’est à dire à tort et 
à travers. 

Tout ceci n’a aucune raison d’arrêter le mouvement de la science qui consiste toujours à 
inaugurer un calcul d’où soit éliminé tout préjugé au départ. 

Après cela, le savant n’a plus qu’à suivre. Son inconscient ne laissera pas le calcul 
s’arrêter, justement du fait que les présupposés du calcul auront laissé en blanc la place où il 
pourra jouer. 

On peut s’étonner ici que je semble méconnaître la part de l’expérience, au sens physique 
dont ce mot résonne, mais c’est justement que je ne la méconnais pas : l’expérience de 
l’inconscient prise au niveau où je l’installe, ne se distingue pas de l’expérience physique. 
Elle est aussi extérieure au sujet, celui-ci étant pris au sens traditionnel. Je le désigne au lieu 
de l’Autre : l’inconscient est le discours de l’Autre, est ma formule. 

Il est structuré comme un langage : – ce qui est pléonasme nécessité pour me faire 
entendre, puisque langage est la structure. 

L’inconscient n’est pas pulsation obscure du prétendu instinct, ni cœur de l’Être mais 
seulement son habitat. 

Non seulement le langage est un milieu aussi réel que le monde dit extérieur. Mais il faut 
être aussi crétinisé qu’on l’est par les imaginations où se sont constituées jusqu’ici la théorie 
de la connaissance et les prétendues méthodes concrètes de l’éducation, pour éluder ce fait 
massif (mais justement il ne devient un fait qu’une fois supporté d’une condition scientifique) 
que l’homme croît – fait sa croissance – autant immergé dans un bain de langage que dans un 
milieu dit naturel. 

Ce bain de langage le détermine avant même qu’il soit né. Ceci par l’intermédiaire du désir 
où ses parents l’accueillent comme un objet, qu’ils le veuillent ou pas, privilégié. Ce que le 
moindre éveil clinique permet d’apercevoir dans ses conséquences incalculables jusqu’ici, 
mais sensibles dans tous les êtres, et ce qu’ignorent les patouillages du religieux comme du 
médecin concernant la régulation des naissances. 



Or le désir n’est pas la « passion inutile », où se formule l’impuissance à le penser, des 
théoriciens de l’intention existentielle. 

Le désir est proprement la passion du signifiant, c’est-à-dire l’effet du signifiant sur 
l’animal qu’il marque et dont la pratique du langage fait surgir un sujet – un sujet non pas 
simplement décentré, mais voué à ne se soutenir que d’un signifiant qui se répète, c’est à dire 
comme divisé. 

D’où cette autre formule : le désir de l’homme (si l’on peut dire) c’est le désir de l’Autre. 
En l’Autre est la cause du désir, d’où l’homme choit comme reste. 

Tout ceci s’énonce en une suite scientifique à partir du moment où il y a une science du 
langage aussi fondée et aussi sûre que la physique, ce qui est le cas au point où en est la 
linguistique – c’est le nom de cette science – d’être considérée partout maintenant pour ce qui 
est du champ humain comme une science pilote. 

On a entendu qu’à « humain » et à « homme », nous mettons des guillemets pour autant 
que dans ce que représentent ces termes est déjà présent l’effet du langage, et qu’ils doivent 
donc rester en suspens. 

Les choses apparaissent sous un tout autre aspect chez moi où l’on dit qu’il s’agit de 
révéler la structure du désir, et ceci en tant que justement le sexualise l’impuissance du 
langage à rendre raison du sexe. 

Les choses sont aussi plus honnêtement posées quand on ne promet pas du même élan la 
levée de telle interdiction inconsciente entravant la pratique sexuelle, et la solution du monde 
de problèmes que soulève le rapport de l’homme et de la femme dans le moindre conjungo. 

Ce que je dis là, tout le monde le sait, mais chacun ne s’en berce que plus aisément d’un 
raccommodage des superstitions les plus éculées. 

On n’y peut rien et le mauvais usage de toute vérité est son écueil le plus ordinaire. Mon 
livre n’en fait état qu’incidemment. 

Mes Écrits rassemblent les bases de la structure dans une science qui est à construire – et 
structure veut dire langage – pour autant que le langage comme réalité fournit ici les 
fondements. 

Le structuralisme durera ce que durent les roses, les symbolismes et les Parnasses : une 
saison littéraire, ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne sera pas plus féconde. 

La structure, elle, n’est pas près de passer parce qu’elle s’inscrit dans le réel, ou plutôt 
qu’elle nous donne une chance de donner un sens à ce mot de réel, au delà du réalisme qui, 
socialiste ou non, n’est toujours qu’un effet de discours. 

Si je maintiens le terme de sujet pour ce que construit cette structure, c’est pour que ne 
reste aucune ambiguïté sur ce qu’il s’agit d’abolir, et qu’il s’abolisse, au point que son nom 
soit réaffecté à ce qui le remplace. 

Et je n’aurai pas encore publié ce recueil de mes Écrits, si ce qui s’y émet, et spécialement 
depuis 15 ans, d’être reçu par moi du lieu de l’Autre où s’inscrit le discours de ceux que 
j’écoute et dans les termes où chaque psychanalyste reconnaît ceux-là même que chaque 
semaine lui fournit mon séminaire, n’avait fini par courir tout seul hors du champ où on peut 
le contrôler. Malgré moi, je dois le dire, mais non sans quelque raison puisqu’en cet 
enseignement se joue le sort qu’à tous réserve l’avenir de la science, – laquelle court aussi, et 
bien en avant de la conscience que nous avons de ses progrès. 

Il me fallait par ces Écrits mettre une barrière aux convoitises maintenant en route des 
faussaires toujours de service sous la bannière de l’Esprit. 

1966 LACAN PIERRE DAIX  
Entretien avec Pierre Daix du 26 novembre 1966 publié dans Les Lettres Françaises n° 1159 
du 1er au 7 décembre 1966 



Pierre DAIX – La collection que vous dirigez au éditions du Seuil s’appelle Le Champ 
Freudien. La référence à Freud est constante dans ce recueil de vos Écrits qui vient de 
paraître. Aussi la première question que j’aimerai vous poser est celle-ci : comment 
vous situez vous par rapport à Freud ? 
  

Jacques LACAN – Je voudrais affirmer dès le départ que tout ce que j’ai écrit est 
entièrement déterminé par l’œuvre de Freud. C’est là le premier titre auquel je prétende : je 
suis celui qui a lu Freud. J’en ai lu quelques autres aussi, bien entendu, mais d’une manière 
qui n’a rien de comparable : Hegel par exemple. Comment m’a t-on lu moi-même, pour en 
arriver à croire que je prêtais allégeance à son système, alors que ce n’était pour moi que 
machine à contrer les délires de l’identification ! 

  
Revenons à Freud. Plus je lis Freud, plus je suis frappé par sa consistance, disons plus 

simplement, par sa cohérence logique. Il y a une logique dans son œuvre, que j’exprime, moi, 
par lettres et symboles, avec une rigueur comparable aux expressions de la nouvelle logique 
mathématique avec Bourbaki. Quand naît un fait scientifique, un fait qui ne colle pas avec les 
formules antérieures, qu’est ce qui se passe ? Un fait scientifique ne naît que s’il met une 
catégorie existante à l’épreuve. S’il n’y a pas de système préexistant, il n’y a pas de démenti. 
Un fait nouveau implique une structure nouvelle. L’inconscient est un fait nouveau, et il 
apporte un démenti à l’ancienne structure sujet-objet. 

  
Or, la portée de ce qu’apportait Freud dépassait infiniment ce que pouvaient lire les gens 

auxquels il s’adressait. Qui étaient-ils ? Des thérapeutes soucieux de comprendre les 
mouvements obscurs dont ils constataient l’existence chez leur patients. C’était louable, mais 
la formation médicale n’était pas, et n’est toujours pas, avec ses intérêts et sa tradition, disons, 
humaniste, la plus propre à introduire à la dimension de la psychanalyse. Si des linguistes et 
des logiciens se trouvent mieux à portée de l’entendre – ceci indique assez dans quel sens 
devrait être complétée la formation médicale. 

Pourquoi donc la diffusion de Freud est-elle ce qu’elle est aujourd’hui, au point que même 
ceux des psychanalystes qui ne se réclament pas de lui ne peuvent faire autrement que de se 
dédouaner d’un recours à ses termes, verbal, au mauvais sens du terme ? Le problème est 
précisément que la plupart des psychanalystes ne savent pas pourquoi ils sont ainsi serfs de 
son texte : alors qu’en réalité, ils mettent sous les mots de Freud n’importe quoi, ou plutôt : ce 
qui avait cours avant Freud, ce que Freud a dévalué. On refile de la fausse monnaie. 

Il n’est rien pour quoi les psychanalystes d’aujourd’hui aient plus d’aversion que pour 
l’inconscient, car ils ne savent pas où le mettre. Cela se comprend, il n’appartient pas à 
« l’espace euclidien », il faut lui construire un espace propre, et c’est ce que je fais 
aujourd’hui. Cela, les psychanalystes que n’a pas touchés mon enseignement, ne le savent pas. 
Alors, ils préfèrent avoir recours à des notions comme le moi, le surmoi, etc. qui se trouvent 
dans Freud, mais qui sont également homonymes avec des notions qu’on utilise depuis fort 
longtemps, de sorte que d’en user permet de retourner implicitement à leurs anciennes 
acceptions. 

N’oubliez pas que la première génération de psychanalystes se trouvait dans cette situation 
d’avoir en même temps à se faire reconnaître et à travailler. Ces médecins sont loin d’être 
sans mérite. Ils ont eu une espèce de perception de la nouveauté du freudisme et ils ont été 
captivés par l’usage d’un instrument éminemment opératoire qui allait à l’encontre de toute la 
formation qu’ils avaient reçue tant au lycée qu’à la faculté de médecine. Ils ont fait un effort 
d’exégèse et de propagande, maladroit comme il est ordinaire, pour faire entrer les catégories 
de Freud dans la circulation, à partir de ce qu’ils avaient aperçu du champ inouï qu’elles leur 
ouvraient. Seulement, en s’appliquant à les faire admettre, ils ont eu tendance à substituer à 



l’appareil scientifique monté par Freud, l’appareil philosophique antérieur, et notamment à 
réviser celui de Freud pour revenir à l’ancien rapport sujet-objet. Et on a continué sur leur 
lancée. Cette « adaptation » a conduit à divers développements aberrants. 

C’est de l’épistémologie que je vous fais là. Vous voyez qu’on a pas tellement tort chez les 
normaliens de la rue d’Ulm, où je fais mon cours des Hautes Études, de donner à ma théorie 
de la psychanalyse ses prolongements épistémologiques. 

  
Pierre DAIX – Quels sont ces « développements aberrants » dont vous parlez ? 
  

Jacques LACAN – L’archétype dans Jung, la puissance animique primaire, voilà qui a été 
exclu par Freud lui-même en son temps, et il y avait, vu la qualité de l’adepte, du mérite. 

Le « cœur de l’être », quand Freud y fait une allusion, c’est pour désigner une limite de 
l’exploration de l’inconscient. 

Ce qui porte son ombre présentement sur la pensée analytique, c’est la même confusion 
sous une forme plus sourde, parce qu’elle est peinte d’un enduit scientifique. 

L’idée du développement issue de la pratique des pédagogues et se targuant des apparences 
de l’observation dite behaviouriste, procure un colmatage à bon marché de ce qu’il s’agirait 
de serrer dans sa béance véritable : la structure des révolutions du désir, seule susceptible de 
rendre compte de ses régressions. 

Voilà tout crûment ce dont il s’agit. 
Ceci suppose une critique de la notion d’instinct qui n’est pas au reste plus à faire de nos 

jours, mais qui ne s’impose que du fait qu’une vulgarisation grossière et une traduction 
proprement malhonnête font croire que Freud recourt à l’instinct, alors qu’il n’en est 
proprement rien. 

Freud apporte sous le nom de Trieb quelque chose d’absolument différent. 
Malheureusement, le terme de pulsion est tout à fait impropre à rendre les résonances liées à 
l’emploi en allemand deTrieb. 

Le Trieb, je dirai cum grano salis : la dérive, est un véritable montage où ce qui est de 
source « organique » n’apparaît que repris dans une structure. C’est le point éminent à mettre 
en valeur le mot. 

C’est là plus que jamais que ladite structure exige la topologie précise dont se distinguent 
et s’articulent la demande et le désir au delà du besoin. 

  
Pierre DAIX – De sorte que lorsque vous dites lire Freud, vous ne demandez pas 
seulement une lecture de l’original et de tout l’original, mais une lecture qui saisisse le 
sens de l’original, le sens des mots de Freud ? 
  

Jacques LACAN – Sachez que la France est le seul des grands pays civilisés à ne pas 
posséder une traduction complète et sérieuse de l’œuvre de Freud. La responsable de cet état 
de fait est au premier chef la Princesse Marie Bonaparte qui avait institué une sorte de 
privilège pour les traductions de Freud en français. Cette situation va t-elle changer ? Elle a eu 
des conséquences graves. Elle a obturé les effets que la découverte de Freud devait avoir par 
le truchement du champ des Lettres qui s’est pourtant montré à plusieurs niveaux si ouvert à 
sa résonance : les surréalistes sans doute, mais Mauriac lui-même n’en était pas intact. 

Quand on lit sous la plume d’un homme comme Gide, qui était suffisamment avisé de ces 
problèmes, que Freud est un imbécile de génie, on est bien forcé de dire que Gide n’a connu 
de Freud que des interprètes qui étaient, eux, des imbéciles sans génie. Maintenant, les Lettres 
savent à quoi s’en tenir. Et c’est peut-être là tout le sens – en tout cas le sens plus sûr – d’où 
prend son droit l’usage du mot structuralisme. 

  



Pierre DAIX – Je voulais justement vous demander ce que vous pensez du 
structuralisme puisque aussi bien on écrit ici et là que vous êtes structuraliste et qu’il y 
aurait une sorte de conjuration structurale menée par Lévi-Strauss, Foucault… 
  

Jacques LACAN – … Althusser, Barthes et moi. Oui je sais ! 
Écartons d’abord le terme de conjuration dont il faudrait savoir contre quoi elle serait 

tramée. Je ne saurais taire ici mon sentiment sur un certain numéro de la revue L’Arc que je 
trouve de fort mauvais ton. Je n’ai jamais visé que de façon toute incidente, voire accidentelle, 
la pensée de Sartre, et seulement au niveau de son éthique. 

S’il a permis à la société française après la guerre de se recoiffer, ce n’est pas là une 
succession qu’il y ait lieu d’ouvrir, et pour ce qui est de sa pensée, elle est précisément de 
celle à qui je ne dois rien, quel que soit le plaisir que je puisse prendre – et il est vif – à telle 
de ses analyses. 

Ceci me laisse peu de titre à rentrer dans cet amalgame – disons quelque peu frauduleux – 
qu’on veut faire d’un antisartrisme et dont le moins qu’on puisse dire est que certains de ses 
prétendus tenants n’étaient pas, lors de la montée de Sartre, des enfants. 

Laissons donc cette fiction à son sort, et limitons nous à ce qui lie entre eux ces conjurés, 
plus ridiculement encore dénoncés comme cabale des dévots. 

Je viens de dire à quelles structures qualifiées et vérifiables se réfère mon structuralisme. 
Elles ne sont pas sans connexion avec celles qui motivent le structuralisme de Claude Lévi-
Strauss. Mais justement parce qu’il y a là références, parfaitement repérables dans leur 
distinction, il est clair que Claude Lévi-Strauss et moi ne sommes réunis que par une position 
purement analogique chacun dans notre champ. 

Nous ne sommes pas conjurés pour la raison que nous ne pouvons mutuellement nous 
apporter aucune aide, hors celle de l’amitié. 

Que Michel Foucault, de ces références aux champs dont nous révélons la structure, extraie 
la philosophie, c’est là une autre opération qu’il poursuit en toute indépendance et qui 
n’engage pas les précédents, même si l’un d’eux, moi-même, peut dans son séminaire trouver 
occasion de sa présence à en débattre avec lui. 

Qu’Althusser et Roland Barthes y trouvent substance et appareil à éclairer leurs voies 
propres, c’est là simplement signes de leur ouverture et de leur acuité. Mise à l’épreuve pour 
moi latérale, qui ne tire sanction que de leur problématique. 

Le structuralisme n’est pas une couleur, pour des raisons structurales précisément, ni 
aucune de ses formes de taches qui progressent par diffusion. 

C’est pourquoi je suis opposé finalement à l’emploi de ce terme dont rien ne dit qu’il ne 
sera pas détourné aux usages de l’humanisme humide. 

  
PIERRE DAIX – À votre sujet, Sartre dit dans la revue dont vous avez parlé : « la 
disparition ou comme dit Lacan le « décentrement » du sujet est lié au discrédit de 
l’histoire. S’il n’y a plus de praxis, il ne peut y avoir non plus de sujet. Que nous disent 
Lacan et les psychanalystes qui se réclament de lui ? L’homme ne pense pas, il est 
pensé comme il est parlé pour certains linguistes. Le sujet dans ce processus n’occupe 
plus une position centrale. Il est un élément parmi d’autres, l’essentiel étant la 
« couche » ou si vous préférez la structure dans laquelle il est pris et qui le constitue ». 
  

Jacques LACAN – Ces propos relèvent d’un feuilletage hâtif que ce que j’écris, je dirai 
pire : d’une attention qui se contente des échos les plus vagues. Je ne m’en plaindrai pas. 

L’expérience que j’ai eue du plus proche entourage de Sartre, à savoir : qu’on y écrit un 
livre d’abord, dans le ferme propos de s’informer après, est une des raisons qui ont fait que 



jusqu’à aujourd’hui j’ai préféré laisser mes écrits dans la dispersion. Celle-ci m’assurait au 
moins que pour s’y reporter, il fallait être décidé à les lire. 

C’est aussi pourquoi il m’a bien fallu les réunir maintenant, c’est à dire au moment où ces 
effets de bruit viennent malgré moi à se produire. 

La rectification que j’apporte, aux pages 796-797 de mes Écrits à ce que j’appelle 
la métaphore copernicienne donne l’exacte portée de l’avantage que je verrais à aucun 
décentrement : c’est à dire nul. 

Je n’ai parlé de disparition du sujet qu’au détour de son éclipse dans le désir : ce qui n’a 
qu’une portée philosophique aussi limitée qu’elle est classique. Aussi n’aurais-je pas mis en 
avant une telle banalité, si ce n’était pas pour contrer le terme d’aphanisis (ce qui veut dire 
disparition) quand un de mes confrères d’ailleurs des plus remarquables de la communauté 
analytique, Jones pour le nommer, entend l’appliquer au désir pour en constituer la crainte 
majeure du sujet. 

Le discrédit où je rejetterais l’histoire dépasse un peu plus les limites malgré les bornes 
déjà franchies, pour évoquer ici Monsieur Fenouillard : quand il suffit d’ouvrir le plus connu 
de mes discours (du moins puis-je l’imaginer ainsi), à savoir le Discours de Rome, pour y lire 
que l’événement dans son premier jet est déjà vécu par l’être parlant comme inscrit dans 
l’histoire, dans une historialité primaire, comme s’exprimerait toute personne ayant un peu de 
scrupule critique comme futur antérieur, si vous voulez et pour me faire entendre des autres. 

Je ne pense pas que l’homme soit pensé, puisque j’évite de parler de l’homme. J’essaie de 
construire ce qui résulte de ce que chez l’être qui discourt, ça parle ailleurs que là où de se 
saisir comme parlant, il en conclut avec fermeté qu’il est en tant qu’il pense. Qu’en est-il donc 
de ce qu’il est, là où de ce qu’il pense, il s’avère qu’il n’en savait rien. L’imparfait est ici 
essentiel à signifier le dérobement définitif. 

Je regrette la confusion de la structure avec la couche. La couche n’est pas de mon fait, et 
supposer que Husserl ne compte pas pour moi est court-circuit un peu facile pour s’éviter de 
découvrir qu’il peut s’inscrire à mon compte. 

Cette méconnaissance – furieuse, je ne serai pas lénitif – est loin d’être mutuelle. Car j’ai 
pris beaucoup d’intérêt, un intérêt enraciné dans une séduction véritable, à telle reconstruction 
que Sartre fait dans l’Être et le Néant du vécu du sado-masochisme. C’est extrêmement 
instructif, car c’est le développement même de ce qu’imagine celui qui n’a pas la structure 
perverse pour prendre appui sur le fantasme pervers, s’en délecter pour en justifier son propre 
désir, au point précis où ce désir est floué. En quoi quelque chose de clinique est atteint, mais 
sûrement pas la structure perverse elle-même. Il y faut l’expérience clinique, dont le manque 
ici fait la preuve de ce qui n’est pas accessible à la reconstitution : à la reconstitution 
subjective précisément, en rendant tangible la distorsion qui est inhérente à l’intuition et que 
seule peut réduire la référence à la structure. 

Pour conclure sur tout cela, je soutiens que s’il y a une position idéaliste dans cette affaire, 
c’est bien celle qui pose le sujet d’abord. 

Sans doute la structure du sujet contredit-elle les intuitions. Mais l’histoire des sciences 
devrait être assez pratiquée pour qu’on sache que le sort de la science a toujours été qu’il lui 
faille larguer certaines intuitions afin de se constituer comme science. 

Descartes a constitué la physique du mouvement en se débarrassant de l’impetus. 
Il faut aujourd’hui nous dépêtrer de l’illusion de l’autonomie du sujet, si nous voulons 

constituer une science du sujet. 

1966 LACAN : Réponse à des étudiants en philosophie 
Les questions ici reproduites ont été adressées au Docteur Lacan par un groupe d’étudiants de 
la Faculté des Lettres de Paris. Paru dans Cahiers pour l’analyse n° 3, Paris, Seuil, 
octobre1975. 



1966-02-19 :      Réponse à des étudiants en philosophie sur l’objet de la psychanalyse (7 p.) 

 

I – CONSCIENCE ET SUJET ? 
Vous avez parlé du mirage engendré par la confusion de la conscience et du sujet, 
mirage que l’expérience psychanalytique dénonce. Or la philosophie parle de 
conscience (cogito cartésien, conscience transcendantale, conscience de soi hégélienne, 
cogito apodictique de Husserl, cogito pré-réflexif de Sartre …) ; comment l’expérience 
psychanalytique rend-elle compte de la méconnaissance engendrée chez un sujet par le 
fait de s’identifier à sa conscience ? 
Qu’est ce que la conscience pour un psychanalyste ? 
Est il possible de faire « sortir » quelqu’un de sa conscience ? Le sujet d’une conscience 
n’est-il pas condamné à elle ? 

  
JACQUES LACAN – Ce dont vous dites que j’ai parlé, me semble plutôt extrait par vous 

d’un texte que j’ai écrit en hommage à la mémoire de Maurice Merleau Ponty, le seul, 
j’espère, à prêter à une confusion que je dois éclairer d’abord dans votre lecture. 

J’écris que « le « je pense » auquel on entend réduire la présence (d’après ce qui précède : 
celle du sujet phénoménologique) ne cesse pas d’impliquer … tous les pouvoirs de la 
réflexion par quoi se confondent sujet et conscience ». Ceci ne veut pas dire qu’il y a rien là 
de confusionnel. En un point éminent de l’ascèse cartésienne, celui que précisément ici 
j’invoque, conscience et sujet coïncident. C’est de tenir ce moment privilégié pour exhaustif 
du sujet qui est trompeur, d’en faire la pure catégorie que la présence du regard comme 
opacité dans le visible viendrait faire chair de la vision (contexte de ma phrase). 

C’est au contraire de ce moment de coïncidence lui même en tant qu’il est saisi par la 
réflexion, que j’entends marquer la place par où l’expérience psychanalytique fait son entrée. 
À seulement être tenu dans le temps, ce sujet du « je pense » révèle ce qu’il est : l’être d’une 
chute. Je suis ce qui pense : « donc je suis », l’ai-je commenté ailleurs, marquant que le 
« donc » trait de la cause, divise inauguralement le « je suis » d’existence, du « je suis » de 
sens. 

Cette refente, c’est proprement ce dont la psychanalyse nous donne l’expérience 
quotidienne. J’ai l’angoisse de la castration en même temps que je la tiens pour impossible. 
Tel est l’exemple cru dont Freud illustre cette refente, reproduite à tous les niveaux de la 
structure subjective. 

Je dis qu’on doit la tenir pour principielle et comme le premier jet du refoulement originel. 
Je dis que les « consciences » philosophiques dont vous étalez la brochette jusqu’au 

culmen de Sartre n’ont d’autre fonction que de suturer cette béance du sujet et que l’analyste 
en reconnaît l’enjeu qui est de verrouiller la vérité (pour quoi l’instrument parfait serait 
évidemment l’idéal que Hegel nous promet comme savoir absolu). 

Le prétexte dont cette opération se pare de toujours, se trahit du style de bon apôtre dont il 
s’est illustré spécialement dans le discours de Leibniz. C’est pour « sauver la vérité », qu’on 
lui ferme la porte. 

C’est pourquoi la question d’une erreur initiale dans la philosophie s’impose, dès que 
Freud a produit l’inconscient sur la scène qu’il lui assigne (« l’autre scène », l’appelle-t-il) et 
qu’il lui rend le droit à la parole. 

C’est ce sur quoi Lacan revient, pour ce que cette levée du sceau est si redoutable que ses 
praticiens eux-mêmes ne songent qu’à la reléguer. Ce droit, dis-je, l’inconscient le tient de ce 
qu’il structure de langage et je m’en expliquerais de l’éclat sans fin dont Freud fait retentir ce 
fait, si vous m’aviez posé la question autour des termes : inconscient et sujet. 

http://aejcpp.free.fr/lacan/1966-02-19.htm


J’eusse pu alors y apporter ce complément que cette raison même ne suffit pas à fonder ce 
droit, qu’il y faut, comme au fondement de tout droit, un passage à l’acte, et que c’est devant 
quoi le psychanalyste aujourd’hui se dérobe. 

C’est pourquoi ce que j’enseigne, ne s’adresse pas de premier jet aux philosophes. Ce n’est 
pas, si je puis dire, sur votre front que je combats. 

Car il est remarquable que vous me posiez des questions sans autrement vous inquiéter 
d’où je suis fondé à soutenir les positions que vous me prêtez plus ou moins exactes. La place 
de l’énonciation est essentielle à ne pas élider de tout énoncé, sachez-le. 

Méfiez-vous donc de votre précipitation : pour un temps encore, l’aliment ne manquera pas 
à la broutille philosophique. Simplement le passage à l’acte psychanalytique pourrait lui 
indiquer de reconnaître la substance du côté de la pénurie. 

La psychanalyse n’a pas à rendre compte à la philosophie de l’erreur philosophique, 
comme si la philosophie à partir de là devait « s’en rendre compte ». Il ne peut rien y avoir de 
tel, puisque de se l’imaginer, c’est précisément l’erreur philosophique elle-même. Le sujet n’y 
a pas le tort de s’identifier à sa conscience, comme vous me le faites dire, Dieu sait pourquoi, 
mais de ne pouvoir de là que laisser échapper la topologie qui se joue de lui dans cette 
identification. 

J’ai dit : topologie. Car c’est ici ce qui prévaut. Je veux dire que sans la structure, 
impossible de rien saisir du réel de l’économie : de l’investissement comme on dit, même sans 
savoir ce qu’on dit. 

C’est de manquer de l’élaboration qu’a préparée ici pour nous la linguistique, que Freud 
hésitait à prendre parti sur l’origine de la charge, qu’il distinguait dans la conscience, fort 
perspicace à la reconnaître pour démesurée au regard de la minceur d’épiphénomène où 
entendait la réduire une certaine physiologie et s’en libérant à indiquer à ses suivants le 
phénomène de l’attention pour en découdre. 

Index apparemment insuffisant : les psychanalystes ont rarement su se servir d’une clef 
quand Freud ne leur a pas appris comment elle ouvre. Peut être l’avancée que j’entreprends 
cette année vers un certain objet dit petit a permettra-t-elle là dessus quelque progrès. 

J’espère donc avoir remis à sa place la fonction d’une confusion qui est d’abord dans votre 
question. 

La suite du texte, si c’est bien celui à quoi vous vous référez, montre précisément que ce 
qu’il vise en ce point, est le danger du ravalement du sujet au moi. C’est cette recentration de 
la théorie psychanalytique sur le moi, qu’il m’a fallu dénoncer longuement dans une période 
de sommeil de la psychanalyse, pour rendre possible un retour à Freud. 

Cet accessoire désaffecté, le moi nommément, qui n’a plus servi que d’enseigne dans la 
psychologie elle même dès qu’elle s’est voulu un peu plus objective, par quel sort était-il 
relevé là où l’on se serait attendu à ce que la critique en fût reprise à partir du sujet ? 

Ceci ne se conçoit que du glissement qu’a subi la psychanalyse de se trouver confrontée à 
l’exploitation managériale de la psychologie, spécialement dans ses usages de recrutement 
pour les emplois. 

Le moi autonome, la sphère libre de conflits, proposé comme nouvel Évangile par 
Monsieur Heinz Hartmann au cercle de New-York, n’est que l’idéologie d’une classe 
d’immigrés soucieux des prestiges qui régentaient la société d’Europe centrale quand, avec la 
diaspora de la guerre, ils ont eu à s’installer dans une société où les valeurs se sédimentent 
selon l’échelle de l’income tax. 

J’anticipais donc sur la mise en garde nécessaire en promouvant dès 1936 avec le stade du 
miroir un modèle d’essence déjà structurale qui rappelait la vraie nature du moi dans Freud, à 
savoir une identification imaginaire ou plus exactement une série enveloppante de telles 
identifications. 



Notez pour votre propos que je rappelle à cette occasion la différence de l’image à 
l’illusoire (l’ « illusion optique » ne commence qu’au jugement, auparavant elle est regard 
objectivé dans le miroir). 

Heinz Hartmann, fort cultivé en ces matières, put entendre ce rappel dès le Congrès de 
Marienbad où je le proférai en 1936. Mais on ne peut rien contre l’attrait de varier les formes 
du camp de concentration : l’idéologie psychologisante en est une. 

Vous autres philosophes ne me semblez avoir besoin de ce registre de mes remarques que 
si déjà Alain ne vous a pas suffi. 

Êtes-vous assez édifié pour me dispenser de répondre sur les moyens de « faire sortir 
quelqu’un de sa conscience » ? Je ne suis pas Alphonse Allais, qui vous répondrait : 
l’écorcher. 

Ce n’est pas à sa conscience que le sujet est condamné, c’est à son corps qui résiste de bien 
des façons à réaliser la division du sujet. 

Que cette résistance ait servi à loger toutes sortes d’erreurs (dont l’âme) n’empêche pas 
cette division d’y porter des effets véridiques, tel ce que Freud a découvert sous le nom dont 
vacille encore l’assentiment de ses disciples : la castration. 

  
II – PSYCHANALYSE ET SOCIÉTÉ ? 
Quel est le rapport entre le sujet d’une praxis révolutionnaire visant le dépassement de 
son travail aliéné et le sujet du désir aliéné ? 
Quelle est d’après vous, la théorie du langage impliquée par le marxisme ? 
Que pensez-vous de cette expression récente du Dr Mannoni qui, parlant de la cure 
psychanalytique, la caractérise comme « l’intervention d’une institution dans une autre 
institution (à une récente réunion des psychothérapeutes institutionnels). 
Cela pose le problème de la fonction sociale de la « maladie mentale » et de la 
psychanalyse. Quelle est la signification sociale du fait que le psychanalyste doit être 
payé par l’analysé ? Le psychanalyste doit il tenir compte du fait que sa cure est une 
thérapie de classe ? 

  
JACQUES LACAN – Sujet du désir aliéné, vous voulez dire sans doute ce que j’énonce 

comme : « le désir de – est le désir de l’Autre », ce qui est juste, à ceci près qu’il n’y a pas de 
sujet de désir. Il y a le sujet du fantasme, c’est à dire une division du sujet causée par un objet, 
c’est à dire bouchée par lui, ou plus exactement l’objet dont la catégorie de la cause tient la 
place dans le sujet. 

Cet objet est celui qui manque à la considération philosophique pour se situer, c’est à dire 
pour savoir qu’elle n’est rien. 

Cet objet est celui que nous arrivons dans la psychanalyse à ce qu’il saute de sa place, 
comme le ballon qui échappe de la mêlée pour s’offrir à la marque d’un but. 

Cet objet est celui après quoi l’on court dans la psychanalyse, tout en mettant toute la 
maladresse possible à sa saisie théorique. 

C’est seulement quand cet objet, celui que j’appelle l’objet petit a, et que j’ai mis au titre 
de mon cours de cette année comme l’objet de la psychanalyse, aura son statut reconnu, qu’on 
pourra donner un sens à la prétendue visée que vous attribuez à la praxis révolutionnaire d’un 
dépassement par le sujet de son travail aliéné. En quoi peut-on bien dépasser l’aliénation de 
son travail ? C’est comme si vous vouliez dépasser l’aliénation du discours. 

Je ne vois à dépasser cette aliénation que l’objet qui en supporte la valeur, ce que Marx 
appelait en une homonymie singulièrement anticipée de la psychanalyse, le fétiche, étant 
entendu que la psychanalyse dévoile sa signification biologique. 



Or cet objet causal est celui dont la coupe réglée prend forme éthique dans 
l’embourgeoisement qui scelle à l’échelle planétaire le sort de ce qu’on appelle, non sans 
pertinence, les cadres. 

Trouvez là un linéament de ce qui pourrait faire passer votre question à l’état d’ébauche. 
Mais pour éviter toute méprise, prenez acte que je tiens que la psychanalyse n’a pas le 

moindre droit à interpréter la pratique révolutionnaire – ce qui se motivera plus loin –, mais 
que par contre la théorie révolutionnaire ferait bien de se tenir pour responsable de laisser vide 
la fonction de la vérité comme cause, quand c’est là pourtant la supposition première de sa 
propre efficacité. 

Il s’agit de mettre en cause la catégorie du matérialisme dialectique et l’on sait que pour ce 
faire les marxistes ne sont pas forts, quoique dans l’ensemble ils soient aristotéliciens, ce qui 
n’est déjà pas si mal. 

Seule ma théorie du langage comme structure de l’inconscient, peut être dite impliquée par 
le marxisme, si toutefois vous n’êtes pas plus exigeant que l’implication matérielle dont notre 
dernière logique se contente, c’est à dire que ma théorie du langage est vraie quelle que soit la 
suffisance du marxisme, et qu’elle lui est nécessaire quel que soit le défaut qu’elle y laisse. 

Ceci pour la théorie du langage que le marxisme implique logiquement. 
Pour celle qu’il a impliqué historiquement, je n’ai guère encore à vous offrir dans ma 

modeste information de ce qui se passe au-delà d’un certain rideau doctrinal, que trente pages 
de Staline qui ont mis fin aux ébats du marrisme (du nom du philologue Marr qui tenait le 
langage pour une « superstructure »). 

Énoncés du bon sens premier concernant le langage et nommément sur ce point qu’il n’est 
pas une superstructure, par quoi le marxiste se place désormais concernant le langage très au 
dessus du néopositivisme logicien. 

Le minimum que vous puissiez m’accorder concernant ma théorie du langage, c’est, si cela 
vous intéresse, qu’elle est matérialiste : le signifiant, c’est la matière qui se transcende en 
langage. 

Je vous laisse le choix d’attribuer cette phrase à un Bouvard communiste ou à un Pécuchet 
qu’émoustillent les merveilles de l’A.D.N. 

Car vous auriez tort de croire que je me soucie de métaphysique au point de faire un 
voyage pour la rencontrer. 

Je l’ai à domicile, c’est à dire dans la clinique où je l’entretiens dans des termes qui me 
permettent de vous répondre sur la fonction sociale de la maladie mentale, lapidairement, sa 
fonction socialeavez-vous bien dit, c’est l’ironie ! Quand vous aurez la pratique du 
schizophrène, vous saurez l’ironie qui l’arme, portant à la racine de toute relation sociale. 

Quand cette maladie est la névrose pourtant, l’ironie manque sa fonction, et c’est la 
trouvaille de Freud de l’y avoir reconnue tout de même, moyennant quoi il l’y restaure dans 
son plein droit, ce qui équivaut à la guérison de la névrose. 

Maintenant la psychanalyse a pris la succession de la névrose : elle a la même fonction 
sociale, mais elle aussi, elle la manque. Je tente d’y rétablir dans ses droits l’ironie, 
moyennant quoi peut-être aussi guérirons-nous de la psychanalyse d’aujourd’hui. 

Que la psychanalyse doive être payée n’implique pas que ce soit une thérapie de classe, 
mais les deux sont tout ce qui y reste actuellement de l’ironie. Ceci peut passer une réponse 
trop ironique. Si vous y réfléchissez, elle vous paraîtra sûrement plus authentique que si je 
vous renvoyais à ce que j’ai dit plus haut de la fonction du fétiche. 

Je m’aperçois que j’ai laissé de côté Mannoni, faute de savoir ce qu’il a dit exactement. 
Nous le trouverons bientôt au Temps Modernes. 

  
III – PSYCHANALYSE ET PHILOSOPHIE ? 



Jusqu’à quel point la psychanalyse peut-elle rendre compte de la philosophie et en quel 
sens est elle habilitée à dire que la philosophie, c’est de la paranoïa (dans un texte inédit 
de Freud que commente Kaufmann) ? 
Si l’illusion est le dernier mot de la sublimation, quel rapport entretient-elle avec 
l’idéologie ? La sublimation n’est elle pas une forme d’aliénation ? Comment, à 
l’intérieur de l’enseignement de la philosophie, concevez-vous celui de la 
psychanalyse ? 

  
JACQUES LACAN – J’en ai déjà assez dit pour être court, car tout ceci ne me plaît guère. 
Que la philosophie relève de la paranoïa, relève de l’étape sauvage de l’ironie freudienne, 

ce n’est certainement pas un hasard quand Freud la réserve à l’inédit (la référence Alphonse 
Allais ne serait pas ici encore hors de saison, ne nous étonnons donc pas d’y rencontrer 
Kaufmann, qui connaît l’ironie). 

Je regrette que vous croyiez que la sublimation est une illusion. La moindre lecture de 
Freud vous convaincrait qu’il dit exactement le contraire. 

La religion, oui, une illusion, dit Freud, mais c’est qu’il y voit une névrose. 
Je ne sais pas ce que l’on peut attendre de l’intérieur de l’enseignement de la philosophie, 

mais j’y ai fait récemment une expérience qui m’a laissé la proie d’un doute : c’est que la 
psychanalyse ne puisse y contribuer à ce qu’on appelle l’herméneutique, qu’à ramener la 
philosophie à ses attaches d’obscurantisme. 

Car faire état de l’économique en la matière, c’est à dire de l’obscur (puisqu’en même 
temps, l’on se targue de n’en avoir pas l’expérience), au point même où l’on devrait comme 
philosophe se confronter à l’achoppement du sujet, ceci relève de la même opération dont se 
forme le fantasme célèbre de l’homme aux rats, qui mit deux paquets de merde sur les yeux 
qui, comme par hasard, étaient ceux d’Anna Freud, la fille de son psychanalyste 

Ainsi le philosophe opérerait-il avec la vérité, quand elle risque de le voir dans sa pauvreté 
particulière. Mais tout ceci n’est pas aussi grave, et les visées religieuses sont ici assez 
avouées (elles ne se cachent guère de nos jours) pour qu’on puisse dire que la psychanalyse 
n’y est pas intéressée. 

  
IV – PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE ? 
Peut-il y avoir ou y a-t-il une discipline fondamentale qui rendrait compte de l’unité des 
sciences humaines ? Y a t-il un objet unique des sciences humaines ? 
La psychanalyse peut elle fonder une anthropologie ? 

  
JACQUES LACAN – L’anthropologie la meilleure ne peut aller plus loin que de faire de 

l’homme l’être parlant. Je parle moi-même d’une science définie par son objet. 
Or le sujet de l’inconscient est un être parlé, et c’est l’être de l’homme ; si la psychanalyse 

doit être une science, ce n’est pas là un objet présentable. 
En fait la psychanalyse réfute toute idée jusqu’ici présentée de l’homme. Il faut dire que 

toutes, tant qu’elles fussent, ne tenaient plus à rien dès avant la psychanalyse. 
L’objet de la psychanalyse n’est pas l’homme ; c’est ce qui lui manque, – non pas manque 

absolu, mais manque d’un objet. Encore faut il s’entendre sur le manque dont il s’agit, c’est 
celui qui met hors de question qu’on en mentionne l’objet. 

Ce n’est pas le pain rare, c’est la brioche à quoi une Reine renvoyait ses peuples en temps 
de famine. 

C’est là l’unité des sciences humaines si vous voulez, c’est à dire qu’elle fait sourire si l’on 
n’y reconnaît la fonction d’une limite. 



Elle fait sourire d’un certain usage de l’interprétation, comme passez-muscade de la 
compréhension. Une interprétation dont on comprend les effets, n’est pas une interprétation 
psychanalytique. Il suffit d’avoir été analysé ou d’être analyste pour savoir cela. 

C’est pourquoi la psychanalyse comme science sera structuraliste jusqu’au point de 
reconnaître dans la science un refus du sujet. 

1968 LACAN DOSSIER DE TONUS  
Le point du vue du psychanalyste au dossier de Tonus : « Névroses et psychoses. Où 
commence l’anormal ? » in Tonus, n° 331, pp 2-3. 1968-05-13 :       

  
QUESTION – Quelle est la différence entre névrose et psychose ? 
  

J. LACAN – Celle que vous trouverez dans n’importe quel manuel de psychiatrie. 
  

QUESTION – La cure psychanalytique peut-elle guérir une psychose ? 
  

J. LACAN – Oui. 
  

QUESTION – Depuis quinze ans, vous tenez un séminaire, à Sainte-Anne, puis à 
l’École Normale. Pendant les deux premiers trimestres de votre année d’enseignement 
1955-56, vous avez examiné le traitement possible de la psychose. Vous avez reproduit 
le plus important de ce que vous avez donné à ce séminaire dans un article paru dans 
vos « Écrits »[1] sous le titre « D’une question préliminaire à tout traitement possible de 
la psychose »… 
  

J. LACAN – J’examine en effet la question de savoir si la psychanalyse est articulable à la 
psychose. Un demi-siècle de freudisme appliqué à la psychose laisse son problème encore à 
repenser, autrement dit au statu quo ante. 

  
QUESTION – Vous écrivez, à propos de « L’introduction au narcissisme » de Freud : 
« On s’en est servi à un pompage, aspirant et refoulant au gré des temps du théorème, de 
la libido par le percipiens, lequel est ainsi apte à gonfler et à dégonfler une réalité 
baudruche »… 
  

J. LACAN – Freud donnait la première théorie du mode selon lequel le moi se constitue 
d’après l’autre dans la nouvelle économie subjective, déterminée par l’inconscient : on y 
répondait en acclamant dans ce moi la retrouvaille du bon vieux percipiens à toute épreuve et 
de la fonction de synthèse. Comment s’étonner qu’on n’en ait tiré d’autre profit pour la 
psychose que la promotion définitive de la notion de perte de réalité ? 

  
QUESTION – Et qu’est-ce que Freud nous a apporté ? 
  

J. LACAN – Pour le problème de la psychose, son apport a abouti à une retombée. Cette 
retombée est immédiatement sensible dans le simplisme des ressorts qu’on invoque en des 
conceptions qui se ramènent toutes à ce schéma fondamental : comment faire passer 
l’intérieur dans l’extérieur ? Le sujet, en effet, a beau englober ici un Ça opaque, c’est tout de 
même en tant que moi, c’est-à-dire de façon tout à fait exprimée dans l’orientation 
psychanalytique présente, en tant que ce même percipiens increvable, qu’il est invoqué dans 
la motivation de la psychose. Ce percipiens a tout pouvoir sur son corrélatif non moins 

http://aejcpp.free.fr/lacan/1968-05-13.htm
http://aejcpp.free.fr/lacan/1968-05-13.htm%23_ftn1


inchangé, la réalité, et le modèle de ce pouvoir est pris dans une donnée accessible à 
l’expérience commune, celle de la projection affective. Car les théories présentes se 
recommandent pour le mode absolument incritiqué, sous lequel ce mécanisme de la projection 
y est mis en usage. Tout y objecte et rien n’y fait pourtant, et moins que tout l’évidence 
clinique qu’il n’y a rien de commun entre la projection affective et ses prétendus effets 
délirants, entre la jalousie de l’infidèle et celle de l’alcoolique par exemple. 

  
QUESTION – En ce qui concerne la différence entre névrose et psychose, de la lecture 
des manuels psychiatriques, j’ai retenu à peu près ceci : La névrose ? c’est une affection 
sans base anatomique comme l’est une maladie « fonctionnelle » sans lésion organique. 
Sa différence avec la psychose ? Elle réside dans le degré de conscience qu’a la 
personne de son état. Est-ce dans la ligne de votre conception ? 
  

J. LACAN – Si vous voulez… 
  

QUESTION – Vous disiez : comment s’étonner qu’on n’en ait pas tiré d’autre profit 
pour la psychose que la promotion définitive de la notion de perte de la réalité… En 
êtes-vous sûr ? Cela m’étonne. Je ne comprend pas… 
  

J. LACAN – Eh bien, cela ne m’étonne pas et ce n’est pas tout. En 1924, Freud a écrit un 
article incisif : « La perte de la réalité dans la névrose et la psychose » où il ramène l’attention 
sur le fait que le problème n’est pas celui de la perte de la réalité, mais du ressort de ce qui s’y 
substitue. Discours aux sourds puisque le problème est résolu ; le magasin des accessoires est 
à l’intérieur et on les sort au gré des besoins… 

  
QUESTION – Dans votre chapitre des Écrits – « D’une question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose » – vous dites : « Au demeurant, quel problème 
ferait-il encore obstacle au discours de la psychanalyse, quand l’implication d’une 
tendance dans la réalité répond de la régression du couple ? Quoi, pourrait-on lasser des 
esprits qui s’accommodent qu’on leur parle de la régression, sans qu’on y distingue la 
régression dans la structure, la régression dans l’histoire et la régression dans le 
développement – distinguées par Freud en chaque occasion comme topique, temporelle 
ou génétique… » 
  

J. LACAN – Je précise dans ce passage que nous renonçons ici à l’inventaire de la 
confusion. Il est usé pour ceux que nous formons et il n’intéresserait pas les autres. 

Nous nous contenterons de proposer à leur méditation commune l’effet de dépaysement 
que produit, au regard d’une spéculation qui s’est vouée à tourner en rond entre 
développement et entourage, la seule mention des traits qui sont pourtant l’armature de 
l’édifice freudien, à savoir l’équivalence maintenue par Freud de la fonction imaginaire du 
phallus dans les deux sexes (longtemps le désespoir des amateurs de fausses fenêtres 
« biologiques », c’est-à-dire naturalistes), le complexe de castration trouvé comme phase 
normative de l’assomption par le sujet de son propre sexe, le mythe du meurtre du père rendu 
nécessaire par la présence constituante du complexe d’Œdipe dans toute l’histoire personnelle 
et, last but not… l’effet de dédoublement porté dans la vie amoureuse par l’instance même 
répétitive de l’objet toujours à retrouver en tant qu’unique. 

  
QUESTION – Qu’est-ce que la notion de pulsion dans Freud ? 
  



J. LACAN – Faut-il rappeler encore le caractère foncièrement dissident de la notion de la 
pulsion dans Freud, la disjonction de principe de la tendance, de sa direction et de son objet, 
et non seulement sa « perversion » originelle, mais son implication dans une systématique 
conceptuelle, celle dont Freud a marqué la place, dès les premiers pas de sa doctrine, sous le 
titre des théories sexuelles de l’enfance ? 

Ne voit-on pas qu’on est depuis longtemps loin de tout cela dans un naturisme éducatif qui 
n’a plus d’autre principe que la notion de gratification et son pendant, la frustration, nulle part 
mentionnée dans Freud. Sans doute les structures révélées par Freud continuent-elles à 
soutenir non seulement dans leur plausibilité, mais dans leur manœuvre les vagues 
dynamismes dont la psychanalyse d’aujourd’hui prétend orienter son flux. Une technique 
déshabitée n’en serait même que plus capable de « miracles » – n’était le conformisme de 
surcroît qui en réduit les effets à ceux d’un ambigu de suggestion sociale et de superstition 
psychologique. 

  
QUESTION – Dans vos Écrits vous reproduisez, sous le titre : « La direction de la cure 
et les principes de son pouvoir », votre rapport du colloque international réuni, à 
l’invitation de la Société Française de Psychanalyse, à Royaumont, du 10 au 13 juillet 
1958. Vous dites : « Qu’une analyse porte les traits de la personne de l’analysé, on en 
parle comme de ce qui va de soi. Mais on croit faire preuve d’audace à s’intéresser aux 
effets qu’y aurait la personne de l’analyste. C’est du moins ce qui justifie le 
frémissement qui nous parcourt aux propos de la mode sur le contre-transfert, 
contribuant sans doute à en masquer l’impropriété conceptuelle : pensez de quelle 
hauteur d’âme nous témoignons à nous montrer dans notre argile être faits de la même 
que ceux que nous pétrissons… » 
  

J. LACAN – Et je précise que nous ne dénonçons pas pour autant ce que la psychanalyse 
d’aujourd’hui a d’antifreudien. Car, en cela, il faut lui savoir gré d’avoir mis bas le masque, 
puisqu’elle se targue de dépasser ce que d’ailleurs elle ignore, n’ayant retenu de la doctrine de 
Freud que juste assez pour sentir combien ce qu’elle vient à énoncer de son expérience y est 
dissonant. Nous entendons montrer en quoi l’impuissance à soutenir authentiquement 
une praxis se rabat, comme il est commun en l’histoire des hommes, sur l’exercice d’un 
pouvoir. 

  
QUESTION – Ce pouvoir, c’est le psychanalyste qui l’assume… 
  

J. LACAN – Le psychanalyste assurément, dirige la cure. Le premier principe de cette 
cure, celui qu’on lui épelle d’abord, qu’il retrouve partout dans sa formation au point qu’il 
s’en imprègne, c’est qu’il ne doit point diriger le patient. La direction de conscience au sens 
du guide moral qu’un fidèle du catholicisme peut y trouver est ici exclue radicalement. Si la 
psychanalyse pose des problèmes à la théologie morale, ce ne sont pas ceux de la direction de 
conscience, en quoi nous rappelons que la direction de conscience en pose aussi. La direction 
de la cure est autre chose. 

  
QUESTION – Elle comporte tout de même des… directives ? 
  

J. LACAN – Elle consiste d’abord à faire appliquer par le sujet la règle analytique, soit les 
directives dont on ne saurait méconnaître la présence au principe de ce qu’on appelle « la 
situation analytique », sous le prétexte que le sujet les appliquerait au mieux sans y penser. 
Ces directives sont dans une communication initiale posées sous forme de consignes dont, si 
peu que les commente l’analyste, on peut tenir que jusque dans les inflexions de leur énoncé, 



ces consignes véhiculeront la doctrine que s’en fait l’analyste au point de conséquence où elle 
est venue pour lui. Ce qui ne le rend pas moins solidaire de l’énormité des préjugés qui, chez 
le patient, attendent à cette même place : selon l’idée que la diffusion culturelle lui a permis 
de se former du procédé et de la fin de l’entreprise. 

Ceci déjà suffit à nous montrer que le problème de la direction s’avère, dès les directives 
de départ, ne pouvoir se formuler sur une ligne de communication univoque, ce qui nous 
oblige à en rester là de ce temps pour l’éclairer de sa suite. 

Posons seulement qu’à le réduire à sa vérité, ce temps consiste à faire oublier au patient 
qu’il s’agit seulement de paroles, mais que cela n’excuse pas l’analyste de l’oublier lui-même. 
 
 

 
[1] On sait que les Écrits de Jacques Lacan (Éditions du Seuil – Le Champ freudien) ont eu un 
retentissement énorme, non seulement dans le monde de la pensée mais aussi – et malgré leur 
hermétisme – auprès du grand public. Signalons que l’éminent psychanalyste dirige une 
nouvelle revue de l’École freudienne de Paris : Scilicet (Éditions du Seuil – Le Champ 
freudien). 

1969 LACAN Paolo CARUSO interview en espagnol 
Cette interview en espagnol par Paolo Caruso est parue sous le titre Conversaciones con Lévi-
Strauss, Foucault y Lacan, à Milano, U. Murcia & C, 1969 et à Barcelona, Ed. Anagrana, 
1969 (?). Nous vous en proposerons une traduction en français à la suite du texte espagnol, 
pp. 95-124. 

  
(95)Antes que nada, quisiera que me precisara el sentido de este «retorno a Freud», sobre 
el que usted tanto insiste. 
  

LACAN: Mi «retorno a Freud» significa simplemente que los lectores se preocupen por 
saber qué es lo que Freud quiere decir, y la primera condición para ello es que lo lean con 
seriedad. Y no basta, porque como una buena parte de la educación secundaria y superior 
consiste en impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso educativo que permita 
aprender a leer de nuevo un texto. Hay que reconocerlo, antes no se sabía hacer otra cosa, 
pero al menos se hacía bien; en cambio, actualmente tampoco podemos decir que sabemos 
hacer otras cosas, aunque estamos convencidos de ello; no basta con hablar de método 
experimental para saberlo practicar. Sentado esto, saber leer un texto y comprender lo que 
quiere decir, darse cuenta de qué «modo» está escrito (en sentido musical), en qué registro, 
implica muchas otras cosas, y sobre todo, penetrar en la lógica interna del texto en cuestión. 
Se trata de un género de crítica que no soy el único que la practica de una manera específica ; 
basta abrir un libro de Lévi-Strauss para darse cuenta de ello. La mejor manera de practicar la 
crítica sobre textos metodológicos o sistemáticos es la de aplicar al texto en cuestión el 
método crítico que él mismo preconiza. 

(96)Así, al aplicar la crítica freudiana a los textos de Freud, se llegan a descubrir muchas 
cosas. 

  
¿Existe algún punto en el que se sienta usted alejado de Freud? Por ejemplo, al hojear su 
libro «Écrits», que acaba de aparecer, he visto un ensayo que se titula Más allá del 
principio de realidad, que es una paráfrasis del Más allá del principio del 
placerfreudiano; esta paráfrasis, ¿tiene un matiz polémico o es solamente 
una declaración de fidelidad ? 
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No. No tiene ningún matiz polémico; ¡cuando lea el artículo podrá ver! que en él no hay 

nada de extra-freudiano y la paráfrasis precisamente quiere poner esto de relieve. Más allá del 
principio de realidad quiere decir que lo que Freud llama «principio de realidad» se ha 
entendido simplemente como «realidad»: todo el mundo sabe lo qué es la realidad, la realidad 
es la realidad… Pues bien, no es así. Fijándose mejor, cuando se lee a Freud se descubre que 
el «principio de realidad», formando pareja con el «principio del placer», no significa de una 
manera simple el principio que aconsejaadaptarse, por ejemplo. 

  
En todo caso, usted no quiere ser sólo un intérprete, un exégeta de Freud. 
  

Si sólo lo soy o no, son los demás los que deben juzgarlo. A mí, esto me basta. 
  

Leer su libro es una empresa muy ardua. Incluso los lectores muy preparados reconocen 
que algunas partes son indescifrables. ¿Cómo explica usted que su estilo resulte tan 
elíptico? 
  

Es indispensable destacar que en las líneas que abren mi collección de escritos, empiezo 
por hablar de estilo, utilizando el slogan de «el estilo es el hombre». Es evidente que no puedo 
contentarme con esta fórmula, que se ha convertido en un lugar (97)común apenas ha sido 
inventada. Referida a un determinado contexto de Buffon adquiere un sentido distinto. En 
aquel breve texto preliminar ya doy una indicación elíptica de lo que quiere decir «función del 
estilo jádico», estilo que precisa de la relación de toda estructuración del sujeto en torno a 
determinado objeto, que después es lo que se pierde subjetivamente en la operación, por el 
hecho mismo de la aparición del significante. A este objeto que se pierde lo llamo objeto en 
minúscula y en la praxis analítica interviene estructuralmente de una manera avasallante, 
porque un analista no puede dejar de dar una importancia «primaria» a lo que se llama la 
relación de objeto. Para dar una ilustración a quienes no hubieren oído hablar nunca de esto, 
podemos referirnos a un «objeto», el seno materno, que todo el mundo conoce, al menos 
vagamente, por su sentido, por lo que tiene de mórbido la misma utilización de la palabra 
«seno»; el seno hinchado, turgente, lleno de leche, al constituir un signo fantasmático, se 
valoriza más o menos eróticamente; y en cambio, por otra parte, esta valorización erótica del 
seno resulta bastante misteriosa, puesto que no se trata del seno materno sino del seno en sí 
mismo; y digo que es «misteriosa» porque es un órgano que, después de todo, en su estética es 
poco aferrable para asumir un valor erótico particular. El análisis ha aclarado todo esto, al 
referirlo a algunas fases del desarrollo, al valor privilegiado que aquel objeto pudo adquirir 
para el sujeto en su fase infantil. Pero si nos referimos a otros objetos igualmente conocidos 
aunque menos agradables, todo el análisis de la estructura, es decir, de las constantes 
significantes en cuya base se encuentra la función (que es secundaria respecto a la estructura), 
todas las incidencias múltiples, repetitivas, que determinan que se recurra continuamente a 
este objeto, demuestran claramente que no se puede explicar en modo alguno su presencia 
verdaderamente dominante en la estructura subjetiva, atribuyéndole solamente un valor 
vinculado a la génesis. Hablar de fijación, como se hace en algunos sectores particularmente 
retrógrados del psicoanálisis, ya no es satisfactorio, porque se ha llegado a constatar 
que, (98)sea cual fuere la importancia teórica que se atribuye a este concepto, según interesen 
más o menos las formulaciones teóricas (incluso en el caso de estar muy alejado de mi 
formulación teórica particular, que es calificada de estructuralista), la relación del objeto 
revela un valor tan prevalente, en forma consciente o inconsciente, que llega a demostrar la 
necesidad de este objeto. El cual, sin duda no es un objeto como los otros y la dialéctica de la 
objetivación y de la objetividad, aunque siempre ha estado vinculada a la evolución del 



pensamiento filosófico, por sí sola no basta para explicarlo. En cierto modo, este objeto 
esencialmente es un objeto perdido. Y no sólo mi estilo en particular, sino todos los estilos 
que se lean manifestado en el curso de la historia con la etiqueta de un determinado 
manierismo – como lo ha teorizado de una manera eminente Góngora, por ejemplo –son una 
manera de recoger este objeto, en cuanto estructura al sujeto que lo motiva y lo justifica. 
Naturalmente, en el plano literario, esto exigiría unos desarrollos enormes que nadie ha 
intentado todavía; pero en el momento en que suministro la fórmula más avanzada de lo que 
justifica determinado estilo, a la vez declaro su necesidad ante un auditorio particular, el 
auditorio de los analistas. Yo he promovido sistemáticamente algunas fórmulas de estilo 
propio, para no eludir al objeto; o, más exactamente, me siento más a gusto en ellas, para 
dirigirme, a nivel de la comunicación escrita, al público que me interesa, el de los analistas. 
Esta simple nota basta para destacar que no se trata de eludir una cosa, que en nuestro caso 
específico es el complejo o sea, en último análisis, unacarencia; en todo caso, la elipsis no es 
el meollo de este estilo sino otra cosa a la que nos introduce el término «manierismo» que he 
usado antes; en este estilo hay otras cosas –otros modos independientes de la elipsis – y por 
otra parte, yo no tengo nada de elíptico, aunque no hay estilo que no imponga la elipsis, ya 
que verdaderamente es imposible describir nada sin elipsis. La pretensión de que «todo quede 
escrito», si fuera realizable daría lugar a una ininteligibilidad absoluta. Por ello, esta especie 
de reconocimiento que hago de la (99)relativa díficultad de mi estilo, no la subrayo demasiado, 
ya que la experiencia me demuestra que, dado que no he conseguido formar (y el término es 
exacto) a un auditorio, que en cualquier caso será un auditorio de practicantes, en la medida 
en que no los he formado aún para la comprensión de unas categorías que no son usuales, mis 
artículos pueden parecer oscuros a primera vista. Además, los primeros artículos que figuran 
en este libro, aun cuando en el momento de su primera publicación en revistas podían parecer 
oscuros, en general, unos años más tarde no sólo resultaban comprensibles para todo el 
mundo, sino incluso de fácil comprensión; y se puede observar que en el fondo, contienen 
alguna cosa que se transmite a nivel del estilo. Para mí esto es una confirmación. Le he dado 
una respuesta difícil, pero no veo el motivo para darle otra, ya que ésta es exacta. 

  
Según usted, ¿qué relación hay entre la relación de objeto y las relaciones entre sujetos 
(o intersubjetivas)? 
  

Evidentemente, aquel objeto particular que llamo objeto a minúscula no adquiere su 
incidencia en la intersubjetividad sino a nivel de lo que se puede llamar la «estructura del 
sujeto», teniendo presente que el término sujeto se articula y precisa por medio de 
determinados nexos formalizables según los cuales, en su origen el sujeto es efecto del 
significante. Es la incidencia del significante la que constituye el sujeto, al menos el sujeto 
definido, articulado en la incidencia en la que se interesa, es decir, el sujeto que nos es 
necesario para dar lugar a la realidad. Porque es el orden el que determina el inconsciente. En 
la medida en que precisamos de un sujeto que no nos lleve a metáforas banales ni a franjas de 
error para definir al inconsciente, esta estructuración del sujeto nos obliga, por así decirlo, a 
no considerarlo cortado de la misma «tela» que el objeto a minúscula. «Tela» es un término 
que hay que entender literalmente. Por principio nos referimos aquí a algo que nos ha 
inducido a construir en estos últimos años una topología. Por lo tanto, la relación del objeto 
no (100)se coloca a nivel de la intersubjetividad en cuanto ésta, por ejemplo, queda implicada 
en la dimensión de la «reciprocidad» (en la psicología de Piaget la intersubjetividad es 
absolutamente fundamental y trascendental). Ha sido preciso comenzar por determinar la 
clase de forma, de modelo burdo, en que se articulaba el pensamiento de «los analistas 
médicos» (que son gente, puedo afirmarlo, «a quienes faltan muchas dimensiones de 
cultura»). En el período de entreguerra se introdujo la noción de intersubjetividad, como una 



especie de barrera de humo, o como un puente hacia lo que es un problema de otra especie, 
para quienes se hayan tomado la molestia de leer a Freud: el de la estructura intrasubjetiva. 
Pero precisamente el término, en cuanto contrapone inter e intra, nos puede conducir a un 
camino sin salida, a identificaciones aproximativas; por ejemplo, a considerar estructuras 
como las que introdujo Freud con tanta precisión de matices y con tanta finura, que son las 
que nos proponemos elaborar, considerar como el ego, el ideal del ego, el super-ego, como 
unidades autónomas funcionando dentro de quién sabe qué sistema, quizás de un «ámbito 
común» no mejor identificado (y que convendría llamar «sujeto»). Y hoy vemos quienes, con 
este motivo, creen que hacen progresar el psicoanálisis, llamándolas, según el contexto 
anglosajón, self. Es preciso promover estructuras infinitamente más complejas, que permitan 
dar cuenta del resultado del análisis. Como fuere, no podrían en modo alguno fundamentarse 
en el concepto de «totalidad» que algunos autores, y autores célebres y aun ingeniosos en el 
campo analítico, han promovido para dar pruebas de no sé qué clase de apertura mental, o 
para poner à la page, a la moda, unas ideas que en campo fenomenológico están más o menos 
en el aire. En realidad, (no hay nada tan contrario a la experiencia específicamente analítica), 
y a la vez tan apto para ocultar su verdadera originalidad. En una palabra, la relación de objeto 
se sitúa, no en el plano intersubjetivo, sino en el de las estructuras subjetivas, que en todo caso 
serían las que nos conducirían a las cuestiones de la intersubjetividad. 

  
(101)Al hablar de relaciones intersubjetivas me refería, más que a Piaget, a la tercera 
parte de L’Être et le Néant de Sartre (que usted cita en un ensayo de su libro). Es decir, 
que me refería sobre todo al sentido de «dialéctica existencial» y de «mirada 
objetivante». 
  

Como ya he podido señalar al tratar del término intersubjetividad, en lo que se refiere a la 
estructuración subjetiva se podría articular en forma bastante precisa lo que separa mi 
«formalización» de la «formalización» del juego de las conciencias de Sartre (aunque él 
probablemente no aceptaría el termino «formalización»). He indicado que aquel texto 
sartriano es extraordinariamente rico de síntesis muy brillantes y sugestivas, por ejemplo, de 
lo «vivido» en la relación sádica, y en general, de determinado tipo de relaciones calificadas 
de «perversas». Desde el punto de vista clínico, sería muy fácil demostrar que todo esto es 
sencillamente falso, porque no basta con hacer una especie de producto sintético, una síntesis 
artificial de algo sobre lo que se tienen datos de comprensión recogidos no se sabe dónde, sin 
duda de una introspección propia; no basta, decía, con reconstruir correctamente la estructura. 
Por ejemplo, aquella forma de viscosidad, a nivel de algunas intencionalidades corruptas de 
que habla Sartre, no forma parte, en modo alguno, de lo que se puede observar en los 
auténticos sádicos. 

  
En una palabra, es literatura. 
  

Una literatura muy seductiva, estimulante, extraordinaria y que en verdad sirve para sugerir 
la exigencia de su control; es decir, es una especie de iniciación, una experiencia ejemplar. 

  
Pero cuando se controla se descubre que es falsa. 
  

Sí, y para que se pueda explicar precisa una estructuración muy distinta. 
  

(102)¿Su reproche se limita a L’Être et le Néant, o cree usted que se puede extender de 
una manera general a la impostación fenomenológica del problema? 
  



Vea usted, yo no debo hacer ningún reproche global a la fenomenología; la fenomenología 
puede ser muy útil según a lo que se aplique. Por otra parte, se puede decir que hay tantas 
fenomenologías como fenemenólogos. Pero ahora me refería a la fenomenología que se 
perfila en algunos capítulos de L’Être et le Néant, y en los que Sartre pretende captar una 
experiencia vivida, como ejemplo de erotismo perverso. El resultado tiene una gran calidad y 
por sí solo ya justifica el que se deba recurrir a una formalización que no se limite al registro 
de la intersubjetividad deL’Être et le Néant. 

  
Usted se ha referido a la relación que nos liga al seno materno, relación que ha sido 
analizada por Melanie Klein y sus discípulos. ¿Qué juicio le merece esta escuela post-
freudiana? ¿Qué sentido tiene su «retorno a Freud», teniendo en cuenta que usted no 
rechaza en bloque las sucesivas aportaciones a las formulaciones freudianas? 
  

Refiriéndonos a Melanie Klein no podemos hablar de ningún modo de psicoanálisis post-
freudiano, a no ser que demos al prefijo «post» un sentido meramente cronológico. «Post-
freudiano» quiere decir que se ha llegado a una etapa ulterior, de la misma manera que se 
habla de una época post-revolucionaria (que nadie ha visto aún). Se puede decir: la revolución 
ha terminado y los problemas que se plantean son de otra índole; pero estamos muy lejos de 
esta situación. Melanie Klein se mantiene en el surco de la experiencia freudiana y el hecho 
de que sostuviera polémicas con Anna Freud no quiere decir que no fuera freudiana, y casi 
más freudiana que la otra. En sí, el psicoanálisis del niño es un campo que presenta 
dificultades de relación muy especiales respecto al psicoanálisis freudiano. 
Podríamos (103)decir que el anna-freudismo viene a ser la introducción masiva de una 
estructura pedagógica dentro de la experiencia específicamente analítica, en cambio Melanie 
Klein conserva la pureza de tal experiencia, en el mismo nivel del psicoanálisis infantil. 

  
¿Utiliza usted e1 término «pedagógico» en sentido ético-formativo? 
  

Propiamente no, sino más bien en el sentido de una investigación que tienda a 
fundamentos, a técnicas, a procedimientos que tengan una finalidad normativa, que hagan 
pasar la experiencia vivida del niño por una serie de fases típicamente educativas. Estas 
finalidades estructuran la experiencia directa de Anna Freud. Melanie Klein mantiene en el 
niño la pureza de la experiencia y centra su investigación en el descubrimiento, en el sondeo y 
en la manipulación del fantasma. Es indudable que ha hecho verdaderos descubrimientos, que 
pueden llamarse post-freudianos en el sentido de que se han añadido a las experiencias de 
Freud. Pero, por otra parte, también es indudable que los ha expresado en términos que 
teóricamente son atacables, porque en cierto sentido resultan demasiado adheridos a su 
empirismo y no pueden asumir toda su situación exacta. Así, por la manera en que Melanie 
Klein teoriza la función del fantasma en sus etapas primitivas, por todo lo que se refiere al 
cuerpo de la madre y a la inclusión precoz del Edipo como tal entre los fantasmas del recién 
nacido, lo único que se puede decir es que se trata de teorías tan insostenibles que llegan a 
inspirar respeto. Quiero decir que resulta admirable que estos fenómenos la obliguen a forjar 
teorías impensables y que ella acepte forjarlas, ya que en definitiva, las teorías se han de 
someter a los hechos. Desde luego, más adelante las teorías se hacen más inteligibles y 
convincentes, por la intervención del que teoriza. Pero ante todo es preciso registrar, como lo 
hace Melanie Klein, el dato observado, aunque a nivel del empirismo «un dato no se define 
por sí mismo» (esto nos llevaría lelos). En otros términos, los frutos de la (104)experiencia de 
Melanie Klein y de su escuela se quedan en resultado alcanzado. 

  
En todo caso, un resultado freudiano. 



  
Ciertamente. Y perfectamente integrable en términos freudianos. Aunque yo no me he 

dedicado a él de una manera especial. 
  

Y en el psicoanálisis post-freudiano, ¿ve usted aportaciones sin ser de Freud? 
  
Muchas. Por ejemplo, el psicoanálisis aplicado a las perversiones. Quiero decir que la 

verdadera estructura de las perversiones como a tales se ha de considerar post-freudiana. 
Algunos fenómenos muy elaborados, como la función del objeto transicional descubierta por 
Winnicott, son elementos absolutamente positivos que han sido introducidos en la experiencia 
y que tienen una función muy precisa en la teoría. Además, hay una gran afición a investigar 
el psicoanálisis de la psicosis, que sin duda es post-freudiana. Pero vamos comprobando que 
estas investigaciones resultan más eficaces cuando se les aplican instrumentos propiamente 
freudianos. 

  
Por otra parte, con su «retorno a Freud», usted pone en guardia implícitamente contra 
autores, libros, teorías que, según usted, corrompen el sentido originario del freudismo. 
  

Podría poner muchos ejemplos. 
  

Cíteme algunos. 
  

Como se sabe, la mayor parte de lanzas las he roto contra los círculos dirigentes de la 
Sociedad Psicoanalítica Internacional, que después de la guerra me han colocado en una 
situación muy(105)especial. Mi oposición es categórica, agresiva, y se acentúa ante una teoría y 
una práctica totalmente centradas en las doctrinas llamadas «del Ego autónomo», que dan a la 
función del Ego el carácter de una «esfera sin conflictos», como se le llama. Este Ego, en 
substancia viene a ser el Ego de siempre, el Ego de la psicología general, y en consecuencia, 
nada de lo que pueda discutirse o resolverse sobre él es freudiano. Simplemente, es una 
manera subrepticia y autoritaria, no de incluir el psicoanálisis en la psicología general como 
pretenden, sino de llevar la psicología general al terreno del psicoanálisis, y en definitiva de 
hacer perder a éste toda su especifidad. Aquí me veo obligado a hacer un resumen poco 
preciso. No puedo insistir sobre lo que representa el grupo de Nueva York, constituido por 
personajes que provienen directamente del ambiente alemán –Heinz Hartmann, Loewenstein, 
Ernest Kris (que ha muerto)– los cuales, por así decirlo, se han aprovechado de la gran 
diáspora nazi para imponer en América, con toda la autoridad que derivaba del hecho de 
proceder de aquel lugar benemérito, una cosa absolutamente adecuada a una sociedad que, en 
este aspecto, estaba esperando que los Magos la intimidaran. Para sus teorizaciones 
encontraron incluso excesivas facilidades, surcos demasiado trazados por una tradición, para 
no extraer beneficios extraordinarios de carácter personal. En una palabra, se trata de una 
traición muy clara a lo que continúan siendo los descubrimientos peculiares de Freud. 

  
Pero cuando se habla de psicoanálisis en América, los no especialistas piensan sobre 
todo en otros exponentes. Por ejemplo, en Marcuse y en Norman Brown. 
  

Marcuse es una personalidad cultural muy simpática e ingeniosa. Sin tener una auténtica 
autoridad científica, basada en una experiencia psicoanalítica personal, ha tenido la audacia de 
imaginar y de someter a juicio las prácticas e incluso los principios de nuestra sociedad a 
nivel, por así decirlo, de un oros más (106)sano. Es preciso reconocer que sus doctrinas no 
tienen una gran importancia desde el punto de vista especulativo. Es cierto que siguiendo esta 



dirección ha podido desarrollar análisis particulares y proponer perspectivas iluminadoras, 
para explicar algunos aspectos de nuestra práctica social, en especial en el campo de las 
costumbres, y con cierta dosificación cuando aborda el problema del erotismo. Son teorías 
muy interesantes en el aspecto descriptivo, pero que no conducen ni a un análisis estructural 
auténtico ni a ningún resultado utilizable en la transformación de algunos aspectos de nuestra 
civilización. 

Nuestra civilización parece cada vez más condicionada por una serie de procesos inertes, y 
además por cierto tono difundido, por así decirlo, gracias a una especie de economía del 
erotismo; elementos regidos por leyes que están muy lejos de poder ser individualizadas por 
medio de simples especulaciones teóricas. 

  
¿Cree usted entonces que el intento de aplicar el psicoanálisis a la civilización y a la 
historia (y a la antropología, siguiendo las huellas de Géza Roheim) está destinado al 
fracaso? 
  

No, pero sería conveniente examinar las cosas a nivel más radical, aunque sólo fuera para 
entender el sentido en que se puede ejercer un control de cualquier especie de los fenómenos, 
en el plano de la colectividad. 

  
¿Y basándose en Totem y tabú y en Moisés y la religión monoteísta, usted ve la 
posibilidad de aplicar el freudismo sin que sea una pura elucubración teórica? 
  

Es muy posible, pero no de una manera inmediata. 
  

Y, ¿qué piensa de Norman Brown? 
  

Brown es un buen ejemplo de cómo puede hacerse una obra perfectamente aireada, sana, 
eficaz, inteligente, reveladora, con (107)la sola condición de que un ingenio no prevenido (en 
efecto, Brown no se había ocupado nunca de estos temas) se tome la molestia de leer a Freud, 
de la misma manera que se leen otras cosas cuando no se está cretinizado previamente por 
mixtificaciones de baja vulgarizacion. Por ejemplo, hay gente que habla de Darwin sin 
haberlo leído nunca: lo que comúnmente se llama «darwinismo» es un tejido de 
imbecilidades, en el que no se puede decir que las frases que se citan no hayan sido extraídas 
de Darwin, pero que no son más que unas cuantas frases cosidas, con las que se pretende 
resolver todo, y en las que se describe la vida como una gran lucha y en la que todo funciona 
con el predominio del más fuerte. Basta abrir a Darwin para darse cuenta de que las cosas son 
algo más complicadas. De la misma manera que hay una lectura de Freud, la que se enseña en 
los institutos de psicoanálisis, que impide leer a Freud con cierta garantía de autenticidad. Y 
entretanto, un recién llegado, que obtiene una beca de estudios de la W.W.L. para que escriba 
algo sobre Freud –desde luego, alguien que no sea un estúpido – de repente escribe un libro 
revelador. «Esto es lo que significa Brown. Esto y nada más». 

  
En sus Écrits figura un importante ensayo dedicado al «tiempo lógico»; y en general, el 
problema del tiempo es un tema clave de sus investigaciones. ¿Podría usted resumir los 
términos del planteamiento? 
  

Todavía estoy muy lejos de poder abordarlo con toda la amplitud de implicationes con que 
podré hacerlo en el futuro. El tema del tiempo me toca muy de cerca, en primer lugar, porque 
como todo el mundo sabe, yo hago un uso muy variable de la referencia temporal. Por 



ejemplo, yo no me someto al standard temporal que suele utilizarse de una manera 
estereotipada en la práctica psicoanalítica. 

  
¿En qué sentido? 
  

(108)En el sentido cronológico y terapéutico. Quiero decir que los psicoanalistas suelen 
hacer durar las sesiones unos 45 minutos, y después se paran. El hecho de que la mayor parte 
de los analistas sigan este criterio, como una referencia básica sobre la que se debe trabajar, 
sin que exista posibilidad alguna de discutirla, es un fenómeno muy curioso. Yo creo que el 
analista, por el contrario, ha de conservar su libertad, entre otras cosas, para utilizar una sesión 
breve o prolongada según le convenga. 

  
Es decir, de cinco minutos a tres horas. 
  

Sí. Es él quien debe decidir el por qué. Aun cuando se han aducido muchos argumentos 
sobre esta cuestión, resulta increíble, exorbitante, que sea preciso ofrecer pruebas 
concluyentes. En todo caso, deberían ser los que creen, Dios sabe por qué, que el standard ha 
de ser de 45 minutos, invariable y obligatorio, los que deberían justificar esta invariabilidad. 
Y en cambio, no se han podido dar explicaciones distintas del «todos lo hacen así». Esta 
costumbre fue copiada, transcrita de Freud quien, no obstante, cuando la transmitió tuvo 
mucho cuidado en señalar sus reservas diciendo, poco más o menos: «yo lo hago así porque 
me resulta cómodo y si otro quiere seguir un criterio más cómodo para él, puede hacerlo 
tranquilamente». Desde luego, ésta no es la manera de debatir la cuestión, porque decir «lo 
hago así porque me resulta cómodo» no es ningún argumento. Freud dejó el problema sin 
solución. Sobre la «dosificación» del tiempo está todo por decir. 

Pero evidentemente, cuando usted me formulaba su pregunta no pensaba en este «tiempo». 
Sólo he querido referirme a este punto porque para mí es muy grave y no veo la razón de 
evitarlo. Y con mayor razón porque nadie lo afronta, como si tuvieran miedo de quedarse sin 
un terreno sólido en el que apoyarse en la práctica. Me sabe mal dejarlo porque podría 
explicar muchas cosas. Pero tampoco puedo evitar de insistir sobre ello porque en muchas 
ocasiones, cuando no se me ha podido atacar (109)respecto a la doctrina, me han atacado en 
este terreno. En realidad, da lo mismo que lo haga así o de otra manera; como en cualquier 
caso los demás también lo harán a su manera, ¿qué puede importarles que yo utilice esta 
práctica? Es tan cierto esto que algunas personas que yo he formado según este criterio han 
sido recibidas con los brazos abiertos en la Sociedad Psicoanalítica Internacional, con la única 
condición de que votaran contra mí en determinada circunstancia. Esto ha bastado como 
autorización total. 

  
Volviendo a la pregunta de antes… 
  

Es cierto que existe un tiempo que no es el de la inercia psicológica, o de la transmisión 
nerviosa, sino el tiempo de la transmisión intelectual; ahora, mientras hablo, usted emplea 
cierto tiempo para darse cuenta de lo que le digo, aunque es difícil medirlo. Pero no es éste 
tampoco el tiempo que le interesa… 

  
Al contrario, me interesa muchísimo. 
  

Sí, es muy interesante, pero tampoco es el tiempo «analítico». Mejor dicho, es analítico en 
el sentido de que, cuando levanto un vaso, por ejemplo, noto su peso: en este sentido todo lo 
es. En cambio, basándose en las funciones del inconsciente el tiempo específicamente 



estructural está constituido por el elemento de «repetición». Justamente ahora se comienza a 
explorar si se trata de una temporalidad ligada esencialmente a la constitución como tal, a la 
llamada «cadena significante». Estamos en el plano del ritmo, de la cadencia, de la 
interpunción, de los grupos temporales en los que se pueden hacer distinciones propiamente 
topológicas –de grupos abiertos y grupos cerrados, por ejemplo. Lo que una frase es en sí, lo 
que comporta la unidad esencial de la frase por el hecho de ser un ciclo cerrado y como 
consecuencia, un cumplimiento posterior con efectos de carácter retroactivo, todos éstos son 
temas que apunto continuamente en la dialéctica (110)que desarrollo, pero que aún no he 
aislado como problemas autónomos en un capítulo dedicado al problema de la temporalidad; 
ni he creído que la mejor manera de exponerlos fuera «seriándolos» con base en categorías 
intuitivas, según los modos de la estética trascendentalista. He introducido una nueva 
dimensión en el tiempo lógico, la de la «precipitación identificadora», como cosa que en el 
fondo se autodetermina y que solamente puede actuarse en cierto modo que llamo del a-
tiempo lógico. Mi contribución es muy original y entre los especialistas de lógica hubiera 
podido provocar un gran interés si éstos no trabajaran a un nivel «no saturado» como el que 
trabajan, dedicándose únicamente a la constitución de sistemas formales. Pero cuando se 
reintroduzca la noción de sujeto en cuanto implica la dimensión del sujeto freudiano en su 
reduplicación profunda y originaria, la división inaugurante que es la del sujeto como tal, 
solamente podrá ser establecida por la relación entre un significante y otro significante que es 
consecuencia retroactiva del primero; de hecho, el sujeto propiamente es lo que un 
significante representa para otro significante. Aquí radica, se inaugura el fundamento propio 
de la subjetividad, en la medida en que se puede deducir la necesidad de un inconsciente no 
transponible en cuanto a tal, de un inconsciente que no puede ser vivido de ninguna manera 
en el plano de la conciencia. Cuando estas cosas hayan sido teorizadas adecuadamente, es 
decir, cuando se haya puesto en evidencia la «estructura topológica», podremos establecer con 
mayor libertad las bases de una lógica pre-subjetiva, o sea de una lógica que surja en la 
frontera de la constitución del sujeto. 

  
En términos sencillos, esta estructura, ¿es una verdad más acá del tiempo? 

  
No. No creo que pueda ser interpretado así. Yo también creo que la verdad siempre está 

encarnada. El ámbito de la verdad y el del saber sólo comienzan a distinguirse cuando en 
verdad el verbo «se hace carne». La verdad es lo que resiste al saber. 

  
(111)Por lo tanto, para usted la verdad no es una cosa que se sitúe en el tiempo. 
  

No. Sólo puedo concebir un ámbito de la verdad en donde hay una cadena significante. Si 
falta un lugar en donde pueda manifestarse lo simbólico, nada se puede proponer como 
verdad. Es lo real, con toda su opacidad y con su carácter de imposible esencial, y sólo 
cuando entramos en el ámbito de lo simbólico puede abrirse una dimensión de cualquier clase. 
La verdad difícilmente puede ser calificada de dimensión porque en el fondo, todo lo que 
decimos es verdad en cuanto lo decimos como verdad; incluso en el caso de que haya cierto 
matiz de falsedad, no se trata propiamente de falsedad precisamente porque lo decimos como 
verdad; la verdad no tiene ninguna clase de especifidad. 

  
¿Ni en el plano metodológico? Cuando usted introduce sus tres registros –simbólico, 
imaginario, real –, ¿no creé que corresponden a tres órdenes de la existencia? 
  

Desde luego. Aunque creo que, con toda probabilidad, lo simbólico es perfectamente 
perceptible y aún está prefigurado en lo real. Sólo parto de aquellos tres registros porque me 



parece que es indispensable separarlos a nivel de la praxis analítica. Si a nivel de mi praxis 
analítica no se hacen distinciones entre lo que se refiere a lo simbólico, a lo imaginario y a lo 
real, inmediatamente se cae en todas las viejas ideas místicas, es decir, que lo simbólico es la 
naturaleza que se pone a cantar, que ya desde la época de las primeras amebas se esperaba el 
acontecimiento de que el hombre se convirtiera en pensamiento puro, en una palabra, los 
mitos que siempre están a punto para reintroducirse en nuestra experiencia analítica para 
hacerla ceder a la fascinación y a las seducciones de las metafísicas más usadas, que ya no es 
necesario combatir sino poner entre paréntesis, para analizar correctamente lo que sucede a 
nivel de nuestra praxis. A nivel de (112)nuestra praxis todo funciona en el orden simbólico, y 
podemos observar que de las palabras, sobre todo de las palabras dichas en aquellas 
condiciones, es imposible que surja nada verdadero; por lo cual, si surge algo de 
verdaderamente eficaz, manejar la palabra probablemente quiere decir agitar un registro 
importante, que normalmente no se maneja de una manera rigurosa, en una palabra, quiere 
decir que se hace intervenir todo lo que es más genuinamente originario, en el ámbito del 
lenguaje. Es cierto que el lenguaje es una cosa ya estructurada; a Sartre le gusta definirlo 
como lo práctico-inerte, ello forma parte de su filosofía, no veo inconveniente. Pero es 
extraordinariamente necesario subrayar que las estructuras fundamentales del lenguaje –las 
que se encuentran a nivel del análisis lingüístico más moderno, por ejemplo, las de la 
formalización lógica – vienen a ser coordenadas que permiten situar lo que sucede al nivel del 
inconsciente, es decir, permiten afirmar que el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje. Y no se trata de una analogía, sino que quiero decir que su 
estructura es exactamente la misma del lenguaje. Por lo demás, esto resulta evidente para 
quienes se tomen la molestia de abrir una obra de Freud. Cuando realiza un análisis del 
inconsciente, a cualquier nivel, Freud siempre hace un análisis de tipo lingüístico. Freud había 
inventado la nueva lingüística antes de que ésta naciese. Usted me preguntaba en qué me 
distinguía de Freud: en esto, en el hecho de que yo conozco la lingüística. Él no la conocía, y 
por lo tanto no podía saber que lo que hacía era lingüística, y la única diferencia entre su 
posición y la mía estriba en el hecho de que yo, abriendo un libro suyo, en seguida puedo 
decir: esto es lingüística. Puedo decirlo porque la lingüística apareció pocos años después del 
psicoanálisis. Saussure la comenzó poco después de que Freud, en La interpretación de los 
sueños, hubiera escrito un verdadero tratado de lingüística. Esta es mi «distancia» de Freud. 

  
¿Es por esta razón que en la conclusión al fragmento de (113)su Conferencia de Viena, 
que se publicó en la «Quinzaine», usted declaraba: «si queréis saber más, leed a 
Saussure»? 
  

Exactamente. Pero tenga en cuenta que el fragmento que usted cita y ha leído en la 
«Quinzaine» no se puede separar de su contexto, como sucede con los libros sagrados. No fui 
yo quien separó aquel fragmento. Lo hicieron mientras estaba en América y lo dieron como 
pasto al público. Entendámonos, no es que me desagrade, porque creo que es un texto bien 
escrito. Pero no se puede separar de su contexto. Colóquelo usted de nuevo en «Choses 
freudiennes» y verá el sentido que adquiere. 

  
Usted usa con frecuencia términos musicales, como «registro» y dice que el logos se ha 
de encarnar. 
  

Un momento. Cuando hablamos de verdad a nivel psicoanalítico, no es a propósito del 
lenguaje sino de la verdad. En psicoanálisis, la verdad es el síntoma. En donde hay un 
síntoma, hay una verdad que se abre camino. 

  



Pero donde hay síntoma, hay lenguaje. 
  

Absolutamente de acuerdo. Pero por un momento he creído que usted me hablaba de la 
verdad como si yo me estuviera refiriendo a la Verdad… 

  
No, no. Yo pensaba que lo que usted decía no hace mucho (y que es un tema central en 
todos sus escritos) de buscar una salida que no sea solamente una empiria, como en el 
caso de las investigaciones de Melanie Klein, y a la vez que no sea el logos separado de 
la empiria. Para poner un ejemplo, pensaba en la música, que es sonido y a la vez 
estructura, vía de salida, y a lo que se refería Kant con la noción 
de esquema trascendental. 
  

(114)Si usted quiere… Así es, sin más. En otros términos, yo atiendo a los datos 
estructurales. Pero debo precisar que en el término «dato» ya hay el término estructura y que 
en cualquier campo científico los datos son tomados en consideración dentro del marco de 
una estructura: no hay datos en bruto. Un dato es algo que ya se recoge en el ámbito de una 
«falsilla» (como usted ha dicho: no rechazo este término, aunque no me resulta familiar). 

  
Por lo tanto, ¿usted impostaría de esta manera las relaciones entre lo «vivido» y lo 
«lógico»? 
  

Creo que la substancia de lo vivido es lo lógico y que este famoso «vivido», en el fondo es 
una noción… cómo decirlo… 

  
¿Abstracta? 
  

Bueno, hasta cierto punto, sí; se presta a toda clase de abusos. 
  

¿En la medida en que usted se refiere a una cosa inefable, inexpresable en términos 
lógicos? 
  

Yo estoy dispuesto a admitir lo inefable, vivimos en lo inefable. Pero si es inefable, no 
hablemos de ello. Tomemos como ejemplo el deseo –hay toda una dialéctica del deseo y de la 
demanda –, no importa que no pueda ser articulado a su nivel fenoménico, que es 
absolutamente vinculante: no hay nada tan insistente como el deseo. Se trata de saber para qué 
sirve. Yo llego hasta aquí: yo tengo una teoría que explica para qué sirve el deseo. Es una 
escalerilla que nos permite encaramarnos y superar los límites fijados por el principio del 
placer. Pero no basta que el deseo no sea inefable por naturaleza –y verdaderamente no es 
inefable desde el momento que no busca sino su propia teorización: se hacen miles de cosas 
para sugerir cuál es nuestro deseo –, digamos inarticulableen su especifidad para todos: 
el (115)hecho de que no sea articulable no implica que no esté articulado sino al contrario, está 
suspendido en articulaciones que surgen en otra parte, al nivel de la demanda. 

  
Forma parte de un sistema. 
  

Exactamente. Lo repito: el hecho de que no sea articulable no significa, como 
convencionalmente se cree, que no esté perfectamente articulado. Si no estuviera articulado 
no podríamos hacer nada con él. En tal caso sería adecuada la vieja noción de «tendencia». 
Esto demuestra y justifica con bases biológicas, la diversidad radical entre el deseo y lo que 
podríamos llamar «la vía del instinto» (si es que existe). Además, esto nos permite poner en 



duda, por efecto de una especie de retroacción, a nivel biológico, las pretendidas «funciones 
instintivas». Nadie se toma la molestia de discutirlas porque parece que han de existir, dado 
que funcionan. Pero éste no es un argumento válido: podrían «funcionar» por muchas otras 
razones. 

  
Así, ¿cree usted que la dimensión del instinto es reducible? 

No llego a tanto. Pero observo que si hacemos un estudio científico del comportamiento de 
los animales, es decir, si nos dedicamos a la etiología, llegaremos a instaurar categorías 
fundadas en correlaciones, precisas: por ejemplo, podemos suscitar una conducta gracias a 
ciertas reproducciones elementales que sirven de «anzuelo»: basta con agitar en el aire un 
trozo de tela que se parezca a la cabeza de un ave de presa, para que las gallinas se pongan a 
chillar y se escondan; de esta manera estudiamos la etiología animal. De esto a decir que 
existe un instinto de fuga ante el ave de presa no hay más que un paso. Es preciso aprender a 
poner en duda, no la naturaleza, sino el hecho de poder hablar de ello con una tranquila 
desenvoltura en el plano científico. 

  
En este caso, ¿niega usted la existencia del «instinto»? 
  

(116)Ya nadie cree que exista, en ningún campo científico, salvo algunos psicoanalistas 
particularmente retrógrados. Freud, por ejemplo, nunca habló de instintos. Siempre habló 
de impulsos. Le aconsejo que relea las páginas de Freud dedicadas a los impulsos: verá usted 
que se trata de una cosa tan poco «natural» como lo pueden ser los «collages» de los 
surrealistas. Quiero decir que los cuatro elementos que Freud distingue en los impulsos –
fuente, empuje, objeto y fin – no pueden ser, más heteróclitos y heterogéneos entre sí. Se 
comprende ahora cuán grave ha sido traducir el término alemán «Trieb» por «instinto»: 
«Trieb» nunca ha significado instinto. Y no puede servir de pretexto decir que en lengua 
francesa no existen otros términos para traducirlo, salvo aquél tan disonante de «pulsión». En 
inglés han encontrado una cosa mejor, «drive» y en italiano (y en español) «impulso» es 
mejor que «pulsión». Pero ninguno de estos terminos llega a dar el sentido adecuado de 
«Trieb». 

  
Volviendo al problema del tiempo, no sé si usted conoce las Investigaciones lógicas de 
Husserl. ¿Cree usted que este tipo de investigaciones no interesan? 
  

Un poco. 
  

Porque allí también se plantea.el problema del tiempo a nivel de la constitución. 
  

De todas maneras, observe lo siguiente. Se podría decir y se ha dicho, y está escrito por la 
misma pluma de Freud, que el inconsciente no conoce el tiempo por cuanto su repetición y su 
insistencia en cierto sentido convierte «al deseo en indestructible» –y es la última frase de La 
interpretación de los sueños. Por lo tanto, lo inconsciente es algo que «insiste», que viene de 
las profundidades del pasado, que en cierto sentido nada puede satisfacer ni modificar: es un 
elemento completamente paradojal, que parece ir contra toda referencia biológica. La 
insistencia en la repetición inconsciente es una cosa que es preciso reelaborar (117)en las 
categorías del tiempo, que es distinto del simple fluido temporal y que quizás no permite dar 
al tiempo un valor tan radicalmente originario como en las Investigaciones lógicas de Husserl. 

Yo no he dicho nunca que el tiempo sea inalienable. A este propósito, yo recurro con 
frecuencia y me resulta muy cómodo y práctico, a aquel articulito sobre el Tiempo lógico que 
usted ha observado entre mis Écrits (cuando lo lea se va a divertir); siempre me sirvo de él 



como de un utensilio rudimentario pero nuevo, que se aplica bastante bien a su función. 
Naturalmente, no pretendo haber hecho todas las construcciones necesarias. Si, como se suele 
decir, «Dios me da vida», me queda mucho por hacer, porque muchos puntos clave de mi 
teoría aún no están resueltos. Es cierto que la idea de sistema no me resulta extraña; sólo que 
no pretendo haber constituido un sistema cerrado, cosa que, por otra parte, no me habría 
permitido revivir el sentido de la experiencia freudiana. Y le he de confesar que el 
inconsciente del cual me debo ocupar como teórico también es el inconsciente encarnado de 
las resistencias de los psicoanalistas al inconsciente. De hecho, todas las evoluciones post-
freudianas (en sentido cronológico) del psicoanálisis son la consecuencia de un gran rechazo 
del inconsciente. 

  
En definitiva, ¿un fenómeno histórico-cultural? 
  

Sí. Un fenómeno que me he visto obligado a afrontar, en especial en la fase que podríamos 
llamar del «descubrimiento del sujeto», que es tan esencial en nuestra ciencia que quizás no 
habría surgido nunca sin una correcta situación del sujeto. De la misma manera que el cogito 
cartesiano fue un momento esencial en el desarrollo de la ciencia, la fase del descubrimiento 
del sujeto, a otro nivel, de lo imaginario, la he calificado como «estadio del espejo». Para mí, 
estas referencias tienen un carácter biológico. Quiero decir que, si usted lee bien mi articulito, 
titulado precisamenteEstadio del espejo, verá que el fundamento de la (118)captura a través de 
la imagen especular, a través de la imagen de lo semejante, y su carácter de cristalización 
captivante, lo que se llama la «cristalización narcisística del hombre», se encuentra en un 
hecho biológico, ligado a los hechos biológicos que Bolk describió como premaduración del 
nacimiento, como, por así decirlo, retraso, mantenimiento de la constitución anatómico-
embrionaria, en el hombre vertebrado. La corteza cerebral es una corteza embrionaria, y en la 
anatomía del hombre es específica. El «estadio del espejo» se entiende en una acepción 
biológica. 

  
Ahora que estamos en este terreno, ¿puede usted aclarar lo que entiende exactamente 
por «descentramiento del sujeto»? 
  

Yo nunca he utilizado esta expresión. Como Freud, he hablado de Spaltung, de división del 
sujeto. 

  
Pero al tratar de esta teoría, muchos la entienden como un «descentramiento» 
substancial. Por ejemplo, Sartre en la entrevista que concedió a la revista «Arc». 
  

Ya lo sé. En realidad se trata de un «escindirse». Para enunciar estas teorías me he valido, 
como siempre, de mi experiencia clínica. No es preciso recurrir a Freud para darse cuenta del 
fenómeno por el cual un sujeto es capaz de tener dos auténticas series de defensas en un solo 
punto de importancia capital, de las cuales una deriva del hecho de admitir este punto como 
resuelto en cierto sentido y la otra serie, exactamente paralela a la primera, en sentido 
diametralmente opuesto. Cada serie tiene su proliferación propia. Esta experiencia es tan 
corriente que se puede decir que es la base misma de lo que hay de más fundamental en el 
hombre, la «creencia». La creencia siempre es, a la vez, no creer en algo. Esta «escisión» del 
sujeto, absolutamente esencial para él, está tan vinculada a nuestra experiencia cotidiana que 
quizás valdría la pena de promover una tipología que (119)la explicara. Es lo que intento hacer 
y he cristalizado en torno a ella todas mis referencias (por ejemplo, la que he llamado bandas 
de Moebius, permite explicar cosas muy interesantes). Hasta el punto de que me pregunto si 
no estoy llegando a la verdadera substancia del fenómeno. 



  
¿Usted supone que ha sido sobre todo su concepción del sujeto la que ha suscitado 
tantas polémicas y tantas resistencias sobre su pensamiento? ¿Qué piensa usted de las 
controversias de las que ha sido protagonista? 
  

Probablemente podrá decirse que la consistencia, y el retraso, de mis construcciones 
teóricas, está relacionada con los conflictos y con las luchas históricas que me he visto 
obligado a sostener. No me refiero aquí a Heinz Hartmann y a los demás, no voy a ser yo que 
voy a sacarles de sus sillones de Nueva York, tan confortables; no es éste el verdadero 
adversario «cultural» de mis teorías: son mis propios discípulos. Le aseguro que es con ellos 
con los que debo pelearme; no se imagina usted las reacciones personales que suscitan en 
ellos mis esfuerzos para conseguir que trabajen y entiendan algo; los problemas de este orden 
son los que prácticamente me absorben. Usted diría quizás que se trata de obstáculos 
«culturales», y en el fondo yo prefiero llamarlos «históricos», con la venia de Sartre, el cual se 
imagina… Oh, es increíble. En su entrevista publicada en «Arc» le preguntan: «En la actitud 
de la generación más joven respecto a usted, ¿ve alguna aspiración común?». Contestación: 
«Una tendencia general dominante (porque el fenómeno no es general) es la del rechazo de la 
historia». Pero, ¿es que la historia se identifica con Sartre? En mi libro se pueden hallar 
muchas observaciones sobre la historia. Yo soy un historicista más radical que muchos que se 
proclaman a sí mismos como tales, con la diferencia de que la Historia, la Gran Génesis 
pseudo-marxista que les sirve de guía y todas las tonterías de este género, me hacen reír. He 
vivido bastante para ver surgir cosas que nadie hubiera sido (120)capaz de imaginar, como por 
ejemplo, el nazismo. Cosas a las que los que se llaman a sí mismos cultivadores de la 
Historia, con toda su prosopopeya, con todo su «bagage», con todas sus «claves 
interpretativas», no han podido siquiera dar un principio de explicación. No me hable de la 
Historia divinizada. Si hay una Musa completamente periclitada, ésta es Clío. 

  
¿Cuál es su posición respecto a las relaciones entre psicoanálisis y moral social? Entre 
sus Écrits hay un artículo de criminología (Introducción teórica a las funciones del 
psicoanálisis en la criminología) que creo que me permite plantear el problema. 
  

Durante todo un año he dirigido in seminario dedicado a la Ética del 
psicoanálisis. Mediante la introducción de la experiencia psicoanalítica –del deseo 
inconsciente, por ejemplo – he intentado investigar los problemas éticos en términos nuevos 
respecto a las posiciones éticas tradicionales. Así, he podido enunciar algunas tesis, como la 
de la dimensión «entre dos muertes», completamente original, y en la que delineo formas de 
comportamiento irreductibles a la simple manipulación de la experiencia psicoanalítica. 
Basándome en la teoría que usted llamaba hace poco del «descentramiento del sujeto», he 
intentado hacer algo semejante a lo que hizo Aristóteles, con la misma seriedad: he intentado 
rehacer la ética siguiendo un procedimiento análogo (por experiencia) al de la Ética a 
Nicómaco. Sería un poco difícil presentarle un catálogo de lo que he hecho durante un año de 
lecciones. Puedo decirle que ha dado lugar a un volumen que, en su tiempo, ya fue aceptado 
por las Presses Universitaires de France. No lo dejé publicar, porque pensé que era 
prematuro: en opinión de algunos amigos, determinadas teorías que allí sostenía podían 
impedir mi ingreso en la Sociedad Psicoanalítica Internacional. El ingreso me fue vedado de 
todas maneras, pero por lo menos puedo decir que no fue por causa de aquella publicación. 
Tarde o temprano lo publicaré; quizás con retraso, pero usted ya sabe que tengo un criterio 
muy particular sobre el tiempo. «Mi vida, como la (121)de mucha gente que ha hecho algo, ha 
sido una larga y paciente espera». El texto de la Ética del psicoanálisis en realidad fue 
redactado por un alumno mío y es un resumen completo de mis cursos. No obstante, ya no 



corresponde exactamente a mis posiciones actuales y por lo tanto, espero que un día u otro 
tendré tiempo para escribirlo de nuevo. Con todo, esta Ética del psicoanálisis, que saldrá en 
fecha próxima, consiste en un seminario, como los que dirijo cada año, de unas treinta 
lecciones muy elaboradas, cada una de las cuales dura dos horas y cuyo contenido se 
transcribe integralmente por estenografía y es copiado a máquina: ya veremos qué reacciones 
suscitará. Evidentemente, puede interesar a un público bastante extenso, pero se desenvuelve 
en un plano rigurosamente psicoanalítico, por lo que, a fin de cuentas, sólo los psicoanalistas 
serán los depositarios de lo que pueda contener de verdad. 

  
Según usted, ¿cuáles habrían de ser las principales consecuencias de una aplicación 
radical del psicoanálisis a la moral objetiva, a la moral social? 
  

No he dicho nunca que se tratara de una moral social. 
  

La llamo así para distinguirla de la moral de intenciones, del sentido de culpa, etc. 
  
No creo que el psicoanálisis llegue a eliminar el sentido de culpa. 
  

No, es cierto, pero no se trata de eso. 
  

Pero quiero precisarlo, porque hay mucha gente que cree que el psicoanálisis va a liberar a 
la humanidad de la culpabilidad. La culpabilidad, querido amigo, es la principal protección 
contra la angustia. Y como para esto va muy bien, sería un verdadero error renunciar a ella. 

  
(122)Pero, ¿cuáles van a ser los efectos lejanos de un psicoanálisis freudiano aplicado 
correctamente a la criminología? 
  

En la pequeña relación que usted citaba antes he delineado las contradicciones actuales de 
la criminología. En gran parte se deben a las manipulaciones del delito, a través de las cuales 
se manifiesta la insuficiencia de las instituciones vigentes, que llegan al extremo de no saber 
reconocer la autonomía de la dimensión delictuosa. Al no saber juzgarlo, se confían al 
psiquiatra, a quien no corresponde juzgar, y por una especie de contrasentido permanente, 
acaban utilizando lo que el psiquiatra les dice. ¿Cómo lo utilizan? De la manera que les parece 
mejor. Así, cuando un «delito» les parece demasiado grande para no espantar a todo el 
mundo, condenan sin piedad, aunque el psiquiatra diga que se trata de un irresponsable (entre 
otras razones, porque siempre hay otros psiquiatras que declaren que es responsable). En otras 
palabras, de momento reina una arbitrariedad total. Y en el fondo, esto es lo que quería decir 
en mi reseña sobre la criminología. 

  
Usted no pretende haber resuelto nada. 
  

No. En absoluto. Me basta con señalar que existen problemas que impiden totalmente el 
mantenimiento de determinados límites aristotélicos. Incluso para la mentalidad común hay 
una serie de comportamientos que quedan excluidos del campo de la moral, por ejemplo, las 
perversiones más graves, las que pertenecen a la esfera de la «monstruosidad» o de la 
«bestialidad». Pero no se trata en absoluto de esto: incluso en las perversiones estamos 
condicionados por el hecho de ser individuos parlantes, lo que implica una extensión de la 
racionalidad, a pesar de todo. Y esto es lo que caracteriza de momento al psicoanálisis: 
extiende el campo de lo racional. Lo que no significa que se hayan resuelto todas las 
ecuaciones, sino solamente que existen ciertas perspectivas que es preciso tener en cuenta, 



valiéndose de los medios (123)fuertes, incluso en una humanidad que comience a darse cuenta 
de estas cosas. Dependen de factores ajenos a la racionalidad, que conciernen más bien al 
ámbito de las instituciones, o que afectan a elementos que tienden a considerarse como los 
más nobles y que en realidad son los más oscuros: por ejemplo, la preocupación por la 
autonomía personal, el estatuto personal. Cuanto más nos adentramos en este ámbito 
estructural particular, más tímidos nos volvemos. Puede estar seguro de que si se hace algo de 
revolucionario en este campo, no será a través del conocimiento psicoanalítico. El 
conocimiento psicoanalítico puede preparar el terreno, pero las transformaciones llegarán por 
otras vías, más inertes, es decir, que se producirán a través de las nuevas formas de 
«constreñirse» a que nos obligará el desarrollo de las ciencias. Si hay algo que puede forzar a 
modificar las costumbres, es el desarrollo de las ciencias. Cuando haya algunas cosas que no 
sólo serán transmitidas sino que se convertirán en fruición común a nivel de las cesas 
comunes –como ha sucedido con la televisión y con otros descubrimientos técnicos de esta 
especie; o como el hecho de que no pueda suceder nada en ningún rincón del mundo, que no 
se transmita inmediatamente a todo el resto – la necesaria reforma de las costumbres tendrá 
lugar a nivel de fenómenos como éstos. Pero esto no quiere decir que algunas viejas 
estructuras se replantearán, y que incluso pueden quedar vigorizadas. Veamos por ejemplo, lo 
que sucede en la Iglesia Católica. La vieja Iglesia Católica no creo que esté realmente muerta, 
y creo que sabrá servirse muy bien de algunas innovaciones, y quizás llegará a conseguir 
destacar algunos aspectos de su decrépita «sabiduría». Comprenda usted que yo trabajo en un 
campo pequeño, valiéndome de una praxis muy precisa, y viendo los efectos que produce 
sobre todo el mundo y en particular sobre los que la practican; he de establecer un 
determirado número de relaciones con un rigor parecido al de los sistemas lógicos. 
Aparentemente se trata de pequeños senderos que no nos pueden llevar muy lejos y que, en 
cambio, llevan más lejos de lo que se cree. El principio al que quiero someterme es el (124)que 
expresa la fórmula de Freud: «la voz de la razón es baja, pero dice siempre lo mismo». 
«Quizás parezca que me estoy divirtiendo haciendo filigranas, pero esto sólo es un expediente 
para despertar a la gente»: para nosotros los psicoanalistas, esta dimensión del despertar es 
absolutamente primaria, entre otras razones, porque nos lo enseña la experiencia. A fin de 
cuentas, incluso en el hombre que se cree más «racional», el síntoma tiene algo de tórpido, 
que nosotros hemos de transformar en un signo del despertar. Esto nos impone una extrema 
vigilancia y un trabajo constante. 



Nous vous proposons une traduction de l’interview ci-dessus dont nous nous n’avons pas 
trouvé de trace de publication, ni de notes en français. Un passage de l’interview est traduit 
dans l’ouvrage de Jorge Baños Orellana, De l’hermétisme de Lacan. Figures de sa 
transmission,Paris, E.P.E.L. 1999, page 92, et comporte quelques différences avec la 
traduction ci-dessous. 

Avant tout, je voudrais que vous précisiez le sens de ce « retour à Freud » sur lequel 
vous insistez tant. 
  

Mon « retour à Freud » signifie simplement que les lecteurs se préoccupent de savoir ce 
que Freud veut dire, et la première condition pour cela c’est qu’ils le lisent avec sérieux. Et ça 
ne suffit pas, parce que comme une bonne partie de l’éducation secondaire et supérieure 
consiste à empêcher que les gens sachent lire, tout un processus éducatif qui permette 
d’apprendre à lire de nouveau un texte est nécessaire. Il faut le reconnaître, avant on ne savait 
pas faire autre chose, mais au moins on le faisait bien ; en revanche, actuellement nous ne 
pouvons pas dire non plus qu’on sache faire d’autres choses, bien que nous en soyons 
convaincus ; ça ne suffit pas de parler de méthode expérimentale pour savoir pratiquer. Cela 
étant posé, savoir lire un texte et comprendre ce qu’il veut dire, se rendre compte sur quel 
« mode » c’est écrit (au sens musical), dans quel registre, ça implique beaucoup d’autres 
choses, et surtout de pénétrer dans la logique interne du texte en question. Il s’agit d’un genre 
de critique que je ne suis pas seul à manier d’une manière spécifique ; il suffit d’ouvrir un 
livre de Lévi-Strauss pour s’en rendre compte. La meilleure manière de manier la critique sur 
les textes méthodologiques ou systématiques c’est celle d’appliquer au texte en question la 
méthode critique que lui-même préconise. 

Ainsi, en appliquant la critique freudienne aux textes de Freud, on en arrive à découvrir 
beaucoup de choses. 

  
Existe-t-il un point sur lequel vous vous sentez éloigné de Freud ? Par exemple, en 
feuilletant votre livre Écrits, qui vient de paraître, j’ai vu un essai intitulé « Au-delà du 
principe de réalité » qui est une paraphrase de l’Au-delà du principe de plaisir freudien ; 
cette paraphrase a-t-elle une nuance polémique ou est-ce seulement une déclaration de 
fidélité ? 
  

Non. Ça n’a aucune nuance polémique, vous verrez quand vous lirez l’article ! qu’il n’y a 
rien d’extra-freudien, et la paraphrase veut précisément mettre ça en relief. « Au-delà du 
principe de réalité » veut dire que ce que Freud appelle « principe de réalité » se comprend 
simplement comme « réalité » : tout le monde sait ce que c’est la réalité, la réalité c’est la 
réalité… Bon, ce n’est pas comme ça. En faisant mieux attention, quand on lit Freud, on 
découvre que le « principe de réalité » qui fait la paire avec le « principe de plaisir » ne 
signifie pas simplement le principe qui conseille de s’adapter, par exemple. 

  
En tout cas, vous ne voulez pas seulement être un interprète, un exégète de Freud. 
  

Si je suis seulement ça ou pas, ce sont les autres qui doivent en juger. À moi, ça me suffit. 
  

Lire votre livre est une entreprise très ardue. Même les lecteurs très préparés 
reconnaissent que certaines parties sont indéchiffrables. Comment expliquez-vous que 
votre style reste tellement elliptique ? 
  



Il est indispensable de souligner que dans les lignes qui ouvrent ma collection d’écrits, je 
commence par parler de style, en utilisant le slogan « le style c’est l’homme ». C’est évident 
que je ne peux pas me contenter de cette formule, qui est devenue un lieu commun à peine a-t-
elle été inventée. Référée à un contexte déterminé de Buffon elle acquiert un sens différent. 
Dans ce bref texte préliminaire, je donne déjà une indication elliptique de ce que veut dire 
« fonction du style Jacques a dit [jadico]* », style qui a besoin de la relation de toute la 
structuration du sujet autour d’un objet déterminé, qui ensuite est ce qui se perd 
subjectivement dans l’opération, par le fait même de l’apparition du signifiant. Cet objet qui 
se perd, je l’appelle objet petit a, il intervient structurellement dans la praxis analytique d’une 
manière soumise parce qu’un analyste ne peut s’empêcher de donner une importance 
« primaire » à ce qui s’appelle la relation d’objet. Pour donner une illustration à ceux qui 
n’auraient jamais entendu parler de cela, nous pouvons nous référer à un « objet », le sein 
maternel, que tout le monde connaît, au moins vaguement, par son sens, par ce qu’a de doux 
la même utilisation du mot « sein » ; le sein gonflé, turgescent, rempli de lait, constituant un 
signe fantasmatique, prend une valeur plus ou moins érotique ; en revanche, d’autre part, cette 
valorisation érotique du sein reste assez mystérieuse, étant donné qu’il ne s’agit pas du sein 
maternel mais du sein en lui-même. Je dis que c’est « mystérieux » parce que c’est un organe 
qui, après tout, dans son esthétique est peu tenu pour assumer une valeur érotique particulière. 
L’analyse a éclairé tout cela, en se référant à quelques phases du développement, à la valeur 
privilégiée que cet objet a pu acquérir pour le sujet dans sa phase infantile. Mais si nous nous 
référons à d’autres objets également connus bien que moins agréables, toute l’analyse de 
la structure, c’est-à-dire des constantes signifiantes à la base desquelles se trouve 
la fonction (qui est secondaire par rapport à la structure), toutes les incidences multiples, 
répétitives qui déterminent qu’on ait continuellement recours à cet objet, démontrent 
clairement qu’on ne peut expliquer de quelque façon que ce soit sa présence véritablement 
dominante dans la structure subjective, lui attribuant seulement une valeur liée à la génesis. 
Parler defixation, comme cela se fait dans quelques secteurs particulièrement rétrogrades de la 
psychanalyse n’est pas satisfaisant, parce qu’on en est arrivé à constater que, quelle que soit 
l’importance théorique qu’on attribue à ce concept, selon l’intérêt plus ou moins grand pour 
les formulations théoriques (même dans le cas où l’on est très éloigné de ma formulation 
théorique particulière, qualifiée de structuraliste), le rapport de l’objet révèle une valeur si 
prévalente, de façon consciente ou inconsciente, qu’on arrive à démontrer la nécessité de cet 
objet. Lequel n’est sans doute pas un objet comme les autres, et la dialectique de 
l’objectivation et de l’objectivité, bien qu’ayant toujours été liée à l’évolution de la pensée 
philosophique, toute seule ne suffit pas à l’expliquer. D’une certaine façon, cet objet est 
essentiellement un objet perdu. Et ce n’est pas seulement mon style en particulier, mais tous 
les styles qui se sont manifestés tout au long de l’histoire avec l’étiquette d’un maniérisme 
déterminé – ainsi que l’a théorisé d’une manière éminente Góngora, par exemple – qui sont 
une façon de prendre cet objet en tant qu’il structure le sujet qui le motive et le justifie. 
Naturellement, sur le plan littéraire, cela exigerait d’énormes développements que personne 
n’a encore faits ; mais au moment où je fournis la formule la plus avancée de ce qui justifie un 
style déterminé, je déclare aussi sa nécessité devant un auditoire particulier, celui des 
analystes. J’ai systématiquement promu quelques formules de mon propre style pour ne pas 
éluder l’objet ; ou plus exactement, je me sens plus à l’aise dans celles-ci, pour m’adresser, au 
niveau de la communication écrite, au public qui m’intéresse, celui des analystes. Cette 
simple note suffit pour souligner qu’il ne s’agit pas d’éluder une chose, qui dans notre cas 
spécifique est le complexe ou, en dernière analyse, une carence ; en tout cas, l’ellipse n’est 
pas la moelle de ce style mais autre chose à quoi nous introduit le terme « maniérisme » que 
j’ai utilisé auparavant ; dans ce style il y a d’autres choses – d’autres modes indépendants de 
l’ellipse – et puis je n’ai rien d’elliptique, bien qu’il n’y ait pas de style qui n’impose l’ellipse 
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puisqu’il est vraiment impossible de rien décrire sans ellipse. La tentative que « tout soit 
écrit », si elle était réalisable, donnerait lieu à une inintelligibilité absolue. Pour cela, cette 
espèce de reconnaissance que je fais de la relative difficulté de mon style, je ne la souligne 
pas trop, puisque l’expérience me démontre que, étant donné que je n’ai pas obtenu 
de former (et le terme est exact) un auditoire, qui serait dans n’importe quel cas un auditoire 
de pratiquants, dans la mesure où je ne les ai même pas formés pour la compréhension des 
catégories qui ne sont pas usuelles, mes articles peuvent paraître obscurs à première vue. De 
plus, les premiers articles qui figurent dans ce livre, même s’ils pouvaient paraître obscurs au 
moment de leur première publication dans des revues, en général, quelques années plus tard 
ne devenaient pas seulement compréhensibles pour tout le monde, mais aussi de 
compréhension facile. On peut observer que dans le fond, ils contiennent des choses qui se 
transmettent au niveau du style. C’est pour moi une confirmation. Je vous ai donné une 
réponse difficile, mais je ne vois pas de raison de vous en donner une autre, puisque celle-là 
est exacte. 

  
Selon vous, quel rapport y a-t-il entre la relation d’objet et les relations entre les sujets 
(intersubjectives) ? 
  

Évidemment, cet objet particulier que j’appelle objet petit a n’acquiert pas son incidence 
dans l’intersubjectivité mais au niveau de ce qu’on peut appeler la « structure du sujet », en 
gardant présent que le terme sujet s’articule et se définit au moyen de liaisons déterminées 
formalisables selon lesquelles, à son origine le sujet est effet du signifiant. C’est l’incidence 
du signifiant qui constitue le sujet, au moins le sujet défini, articulé dans l’incidence dans 
laquelle il est intéressé, c’est-à-dire le sujet qui nous est nécessaire pour donner lieu à la 
réalité. Parce que c’est l’ordre qui détermine l’inconscient. Dans la mesure où nous 
demandons d’un sujet qu’il ne nous porte pas à des métaphores banales ni aux franges de 
l’erreur pour définir l’inconscient, cette structuration du sujet nous oblige, pour le dire ainsi, à 
ne pas le considérer tissé de la même « toile » que l’objet petit a. « Toile » est un terme qu’il 
faut entendre littéralement. Par principe nous nous référons ici à quelque chose qui nous a 
induit à construire ces dernières années une topologie. Par conséquent, le rapport de l’objet ne 
se situe pas au niveau de l’intersubjectivité en tant qu’elle reste, par exemple, impliquée dans 
la dimension de la « réciprocité » (dans la psychologie de Piaget, l’intersubjectivité est 
absolument fondamentale et transcendantale). Il a été utile de commencer par déterminer la 
sorte de forme, de modèle grossier dans lequel s’articulait la pensée des « analystes 
médecins » (qui sont des gens, je peux l’affirmer, « à qui il manque beaucoup de dimensions 
de culture »). Dans la période de l’entre-deux guerres, on a introduit la notion 
d’intersubjectivité comme une espèce de barrière de fumée, ou comme un pont vers ce qui est 
un problème d’un autre genre, pour ceux qui ont pris la peine de lire Freud : celui de la 
structure intrasubjective. Mais précisément le terme, dès qu’il oppose inter et intra, peut nous 
conduire à une voie sans issue, à des identifications approximatives ; par exemple à considérer 
les structures comme celles que Freud a introduites avec tant de précision, de nuances et avec 
tant de finesse, qui sont celles que nous nous proposons d’élaborer, à considérer le moi, 
l’idéal du moi, le surmoi comme des unités autonomes fonctionnant à l’intérieur d’on ne sait 
quel système, peut-être d’un « milieu commun » pas mieux identifié (et qu’il conviendrait 
d’appeler « sujet »). Et nous voyons aujourd’hui ceux qui, à cette occasion, pensent qu’ils font 
progresser la psychanalyse, en les appelant, selon le contexte anglo-saxon, self. Il est utile de 
promouvoir des structures infiniment plus complexes qui permettent de rendre compte du 
résultat de l’analyse. Quoi qu’il en soit, ils ne pourront de quelque façon se fonder sur le 
concept de « totalité » que quelques auteurs, et des auteurs célèbres et même ingénieux dans 
le domaine psychanalytique, ont promu pour donner des preuves de je ne sais quelle sorte 



d’ouverture mentale, ou pour mettre « à la page[1] », à la mode, quelques idées qui dans le 
domaine phénoménologique sont plus ou moins dans l’air. En réalité il n’y a rien d’aussi 
contraire à l’expérience spécifiquement analytique, et aussi apte à la fois pour occulter sa 
véritable originalité. En un mot, la relation d’objet se situe, non sur le plan intersubjectif, mais 
sur celui des structures subjectives, qui seraient en tout cas celles qui nous conduiraient aux 
questions de l’intersubjectivité. 

  
En parlant de relations intersubjectives je me référais, plus qu’à Piaget, à la troisième 
partie de L’Être et le Néant de Sartre (que vous citez dans un essai). C’est-à-dire que je 
me référais surtout au sens de « dialectique existentielle » et de « regard objectivant ». 
  

Comme j’ai pu le signaler en parlant du terme intersubjectivité, en ce qu’il se réfère à la 
structuration subjective, on pourrait articuler de façon assez précise ce qui sépare ma 
« formalisation » de la « formalisation » du jeu des consciences de Sartre (bien qu’il 
n’accepterait probablement pas le terme de « formalisation »). J’ai indiqué que ce texte 
sartrien est extraordinairement riche en synthèses brillantes et suggestives, par exemple du 
« vécu » dans le rapport sadique, et en général d’un type déterminé de rapports qualifiés de 
« pervers ». À partir du point de vue clinique, il serait très facile de démontrer que tout cela 
est simplement faux, parce qu’il ne suffit pas de faire une espèce de production synthétique, 
une synthèse artificielle de quelque chose sur quoi les données de compréhension se trouvent 
on ne sait où, sans doute d’une introspection propre. Il ne suffit pas, disais-je, de reconstruire 
correctement la structure. Par exemple, cette forme de viscosité, au niveau de quelques 
intentionnalités corrompues dont parle Sartre, ne fait pas partie, de quelque façon que ce soit, 
de ce qu’on peut observer chez les sadiques authentiques. 

  
En un mot, c’est de la littérature. 
  

Une littérature très séduisante, stimulante, extraordinaire et qui sert en vérité à suggérer 
l’exigence de son contrôle ; c’est-à-dire que c’est une espèce d’initiation, une expérience 
exemplaire. 

  
Mais quand elle se contrôle on découvre qu’elle est fausse. 
  

Oui et pour qu’on puisse l’expliquer, on a besoin d’une structuration très différente. 
  

Votre reproche se limite-t-il à L’Être et le Néant ou pensez-vous qu’il peut s’étendre 
d’une manière générale à la portée phénoménologique du problème ? 
  

Vous voyez, je ne peux faire aucun reproche global à la phénoménologie ; la 
phénoménologie peut être très utile selon à quoi elle s’applique. D’autre part, on peut dire 
qu’il y a autant de phénoménologies que de phénoménologues. Mais je me réfère maintenant 
à la phénoménologie qui se profile dans quelques chapitres de L’Être et le Néant, et dans ceux 
dans lesquels Sartre essaye de saisir une expérience vive comme exemple d’érotisme pervers. 
Le résultat a une grande qualité et justifie en cela qu’on doive recourir à une formalisation qui 
ne se limite pas au registre de l’intersubjectivité de L’Être et le Néant. 

  
Vous vous êtes référé à la relation qui nous lie au sein maternel, relation qui a été 
analysée par Melanie Klein et ses disciples. Quel jugement mérite cette école post-
freudienne ? Quel sens a son « retour à Freud », si on prend en compte que vous ne 
rejetez pas en bloc les apports successifs aux formulations freudiennes ? 
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En nous référant à Melanie Klein, nous ne pouvons parler d’aucune façon de psychanalyse 

post-freudienne, à moins que nous ne donnions au préfixe « post » un sens purement 
chronologique. « Post-freudien » veut dire qu’on est arrivé à une étape ultérieure, de la même 
manière qu’on parle d’une époque post-révolutionnaire (que personne n’a encore vue). On 
peut dire : la révolution est finie et les problèmes qui se posent sont d’une autre nature ; mais 
nous sommes très loin de cette situation. Melanie Klein se maintient sur le bord de 
l’expérience freudienne et le fait que cela ait suscité des polémiques avec Anna Freud ne veut 
pas dire qu’elle n’était pas freudienne, et presque plus freudienne que l’autre. En soi, la 
psychanalyse de l’enfant est un domaine qui présente des difficultés de relation très spéciales 
par rapport à la psychanalyse freudienne. Nous pourrions dire que l’anna-freudisme est ni plus 
ni moins que l’introduction massive d’une structure pédagogique à l’intérieur de l’expérience 
spécifique analytique, en revanche Melanie Klein conserve la pureté d’une telle expérience, 
au même niveau de la psychanalyse infantile. 

  
Utilisez-vous le terme « pédagogique » dans un sens éthico-formatif ? 
  

À proprement parler non, plutôt dans le sens d’une investigation qui tiendrait aux 
fondements, aux techniques, aux procédés qui ont une finalité normative, qui font passer 
l’expérience vive de l’enfant par une série de phases typiquement éducatives. Ces finalités 
structurent l’expérience directe d’Anna Freud. Melanie Klein maintient chez l’enfant la pureté 
de l’expérience et centre sa recherche sur la découverte, sur le sondage et sur la manipulation 
du fantasme. Il est indubitable qu’elle a fait de véritables découvertes qui peuvent s’appeler 
post-freudiennes dans le sens où elle se sont ajoutées aux expériences de Freud. Mais, d’autre 
part, il est aussi indubitable qu’elle les a exprimées en termes qui sont théoriquement 
attaquables car en un certain sens, elles restent trop fixées à son empirisme et ne peuvent 
assumer toute leur situation exacte. Ainsi, la façon dont Melanie Klein théorise la fonction 
du fantasme dans ses étapes primitives, selon tout ce qui se réfère au corps de la mère et à 
l’inclusion précoce de l’Œdipe comme tel dans les fantasmes du nouveau-né, la seule chose 
qu’on puisse dire est qu’il s’agit de théories tellement insoutenables qu’elles en arrivent à 
inspirer du respect. Je veux dire que ça devient admirable que ces phénomènes l’aient obligée 
à forger des théories impensables et qu’elle ait accepté de les forger, puisqu’en définitive, les 
théories doivent se soumettre aux faits. Évidemment, plus tard, les théories se font plus 
intelligibles et convaincantes par l’intervention de celui qui théorise. Mais avant tout il est 
utile de préciser, comme le fait Melanie Klein, la donnée observée, bien qu’au niveau de 
l’empirisme, « une donnée ne se définit pas de soi-même » (cela nous entraînerait loin). En 
d’autres termes, les fruits de l’expérience de Melanie Klein et de son école ont porté leur 
résultat. 

  
En tout cas, un résultat freudien. 
  

Certainement. Et parfaitement intégrable en termes freudiens. Bien que je ne m’en sois pas 
occupé d’une manière spéciale. 

  
Voyez-vous dans la psychanalyse post-freudienne des apports qui ne soient pas de 
Freud ? 
  

Beaucoup. Par exemple la psychanalyse appliquée aux perversions. Je veux dire qu’on doit 
considérer post-freudienne la véritable structure des perversions comme telles. Quelques 
phénomènes très élaborés, comme la fonction de l’objet transitionnel découverte par 



Winnicott, sont des éléments absolument positifs qui ont été introduits dans l’expérience et 
qui ont une fonction très précise dans la théorie. Il y a de plus un grand penchant, sans doute 
post-freudien, à investiguer la psychanalyse de la psychose. Mais nous allons constater que 
ces investigations deviennent plus efficaces quand on leur applique des instruments 
proprement freudiens. 

  
D’autre part, avec votre « retour à Freud », vous mettez implicitement en garde contre 
les auteurs, les livres, les théories qui, selon vous, corrompent le sens originaire du 
freudisme. 
  

Je pourrai donner de nombreux exemples. 
  

Citez m’en quelques uns. 
  

On sait que la plupart de mes armes se sont brisées contre les cercles dirigeants de la 
Société Psychanalytique Internationale, et ils m’ont mis dans une situation très spéciale après 
la guerre. Mon opposition est catégorique, agressive, et elle s’accentue face à une théorie et 
une pratique totalement centrées sur les doctrines appelées « du Moi autonome », qui donnent 
à la fonction du Moi le caractère d’une « sphère sans conflits » comme ça s’appelle. Ce Moi, 
en substance, en vient à être le Moi de toujours, le Moi de la psychologie générale, et par 
conséquent rien de ce qui peut se discuter ou se résoudre à son sujet n’est freudien. 
Simplement c’est subrepticement et autoritairement une manière de ne pas inclure la 
psychanalyse dans la psychologie générale comme on le prétend, mais de porter la 
psychologie générale au terrain de la psychanalyse, et en définitive de lui faire perdre toute sa 
spécificité. Je me vois ici dans l’obligation de faire un résumé un peu précis. Je ne peux pas 
insister sur ce que représente le groupe de New York, constitué de personnages venant 
directement du milieu allemand – Heinz Hartmann, Loewenstein, Ernst Kris (qui est mort) – 
lesquels, pour le dire ainsi, se sont servis de la grande diaspora nazi pour imposer en 
Amérique, avec toute l’autorité qui dérive du fait de provenir de cet endroit digne d’honneur, 
une chose absolument appropriée à une société qui, dans ce domaine, attendait que les Mages 
l’impressionnent. Ils ont même rencontré d’excessives facilités pour leurs théorisations, des 
sillons trop tracés par une tradition pour ne pas en tirer des bénéfices extraordinaires de 
caractère personnel. En un mot, il s’agit d’une trahison très claire de ce qui continue d’être les 
propres découvertes de Freud. 

  
Mais quand on parle de psychanalyse en Amérique, les non-spécialistes pensent surtout 
à d’autres représentants. Par exemple à Marcuse et à Norman Brown. 
  

Marcuse est une personnalité culturelle très sympathique et ingénieuse. Sans avoir une 
authentique autorité scientifique, basée sur une expérience psychanalytique personnelle, il a 
eu l’audace d’imaginer et de soumettre à jugement les pratiques et même les principes de 
notre société au niveau, pour le dire ainsi, d’un éros plus sain. Il faut reconnaître que ses 
doctrines n’ont pas une grande importance au point de vue spéculatif. Il est certain qu’en 
suivant cette direction il a pu développer des analyses particulières et proposer des 
perspectives éclairantes pour expliquer certains aspects de notre pratique sociale, et 
spécialement dans le domaine des coutumes, et avec une certaine mesure quand il aborde le 
problème de l’érotisme. Ce sont des théories très intéressantes sur le plan descriptif, mais qui 
ne conduisent ni à une analyse structurale authentique ni à aucun résultat utilisable dans la 
transformation de certains aspects de notre civilisation. 



Notre civilisation semble chaque fois plus conditionnée par une série de procédés inertes, 
et aussi par un certain ton diffus, pour le dire ainsi, grâce à une espèce d’économie de 
l’érotisme ; éléments régis par des lois qui sont très loin de pouvoir être individualisées par de 
simples spéculations théoriques. 

  
Croyez-vous alors que la tentative d’appliquer la psychanalyse à la civilisation et à 
l’histoire (à l’anthropologie, en suivant les traces de Géza Roheim) est vouée à l’échec ? 
  

Non, mais il conviendrait d’examiner les choses à un niveau plus radical, même si ce 
n’était que pour comprendre le sens dans lequel on peut exercer quelque contrôle sur les 
phénomènes, sur le plan de la collectivité. 

  
En se basant sur Totem et Tabou et Moïse et le monothéisme, voyez-vous la possibilité 
d’appliquer le freudisme sans que cela soit une pure élucubration théorique ? 
  

C’est très possible, mais pas d’une manière immédiate. 
  

Que pensez-vous de Norman Brown ? 
  

Brown est un bon exemple de comment faire une œuvre parfaitement aérée, saine, efficace, 
intelligente, révélatrice, avec la seule condition qu’un génie non prévenu (en effet, Brown ne 
s’était jamais occupé de ces thèmes) se donne la peine de lire Freud, de la même manière 
qu’on lit d’autres choses quand on ne s’est pas abêti au préalable par des mystifications de 
basse vulgarisation. Par exemple, il y a des gens qui parlent de Darwin sans l’avoir jamais 
lu : ce qu’on appelle communément « darwinisme » est un tissu d’imbécillités dans lequel on 
ne peut dire que les phrases citées soient extraites de Darwin, mais qu’elle ne sont pas plus 
que quelques phrases cousues, avec lesquelles on essaye de tout résoudre, et dans lesquelles 
on décrit la vie comme une grande lutte dans laquelle tout fonctionne par la prédominance du 
plus fort. Il suffit d’ouvrir Darwin pour se rendre compte que les choses sont un peu plus 
compliquées. De la même manière qu’il y a une lecture de Freud, celle qui s’enseigne dans les 
instituts de psychanalyse et qui implique de lire Freud avec une certaine garantie 
d’authenticité. Et cependant, le nouveau venu qui obtient une bourse d’études de la W. W. L. 
pour écrire quelque chose sur Freud – évidemment quelqu’un qui ne soit pas stupide – écrit 
tout à coup un livre révélateur. « Voilà ce que veut dire Brown. Ça et rien de plus ». 

  
Dans vos Écrits figure un essai important consacré au « temps logique », la question du 
temps est en général une question clef de vos recherches. Pourriez-vous résumer les 
termes de votre questionnement ? 
  

Je suis encore très loin de pouvoir l’aborder comme je pourrai le faire dans le futur avec 
toute l’ampleur que cela implique. La question du temps me touche de très près, en premier 
lieu parce que, comme tout le monde sait, je fais un usage très variable de la référence 
temporelle. Par exemple, je ne me soumets pas au standard temporel qu’on a l’habitude 
d’utiliser d’une manière stéréotypée dans la pratique psychanalytique. 

  
Dans quel sens ? 
  

Dans le sens chronologique et thérapeutique. Je veux dire que les psychanalystes ont 
l’habitude de faire durer les séances 45 minutes, puis ils s’arrêtent. Le fait que la majeure 
partie des analystes suivent ce critère, comme une référence basique sur laquelle on doit 



travailler, sans qu’il n’existe aucune possibilité de la discuter, est un phénomène très curieux. 
Je pense que l’analyste, au contraire, doit conserver sa liberté, entre autres choses pour faire 
une séance courte ou prolongée selon ce qui lui convient. 

  
C’est-à-dire de cinq minutes à trois heures. 
  

Oui. C’est lui qui doit décider le pourquoi. Même quand on a allégué de nombreux 
arguments sur cette question, ça reste incroyable, exorbitant qu’il faille offrir des preuves 
concluantes. En tout cas, ceux qui pensent, Dieu sait pourquoi, que le standard doit être de 45 
minutes, invariable et obligatoire, devraient être ceux qui justifient cette invariabilité. Mais en 
revanche, ils n’ont pas pu donner d’explications claires de « tous le font ainsi ». Cette 
coutume a été copiée, transcrite de Freud qui cependant quand il l’a transmise a pris bien soin 
de signaler ses réserves en disant plus ou moins : « je fais ainsi parce que ça m’arrange et si 
un autre veut suivre un autre critère plus pratique pour lui, il peut le faire tranquillement ». Ce 
n’est bien entendu pas la façon de débattre la question parce que dire « je le fais ainsi parce 
que ça m’arrange » n’est pas un argument. Freud a laissé le problème sans solution. C’est tout 
ce qu’il y a à dire sur le « dosage » du temps. 

Mais évidemment quand vous me formuliez votre question, vous ne pensiez pas à ce 
« temps ». J’ai seulement voulu me référer à ce point parce que pour moi c’est très grave et je 
ne vois pas de raison de l’éviter, d’autant plus que personne ne l’affronte, comme si on avait 
peur de rester sans un terrain solide sur lequel appuyer sa pratique. Ça me gêne de 
l’abandonner parce que ça pourrait expliquer beaucoup de choses, mais je ne peux pas non 
plus éviter d’insister là-dessus parce que, souvent, quand on n’a pas pu m’attaquer sur la 
doctrine, on m’a attaqué sur ce terrain. En réalité, ça donne la même chose que je le fasse 
ainsi ou d’une autre manière, comme de toute façon, les autres aussi le font à leur manière, 
qu’est-ce que ça peut leur faire que j’utilise cette pratique ? C’est tellement certain que 
quelques personnes que j’ai formées selon ce critère ont été reçues à bras ouverts à la Société 
Psychanalytique Internationale, à l’unique condition de voter contre moi dans une 
circonstance déterminée. Cela a suffi comme autorisation totale. 

  
Pour revenir à la question précédente… 
  

C’est certain qu’il existe un temps qui n’est pas celui de l’inertie psychologique, ou de la 
transmission nerveuse, mais le temps de la transmission intellectuelle. Bien, pendant que je 
parle, vous employez certain temps pour vous rendre compte de ce que je dis, bien qu’il soit 
difficile de le mesurer. Mais ce n’est pas non plus le temps qui vous intéresse… 

  
Au contraire ça m’intéresse beaucoup… 
  

Oui, c’est très intéressant, mais ce n’est pas non plus le temps « analytique ». Pour mieux 
dire, c’est analytique dans le sens où, quand je lève un verre par exemple, je note son 
poids : dans ce sens ça l’est. En revanche, en se fondant sur les fonctions de l’inconscient, le 
temps spécifiquement structural est constitué par l’élément de « répétition ». On commence 
justement maintenant à explorer s’il s’agit d’une temporalité liée essentiellement à la 
constitution en tant que telle, à la dite « chaîne signifiante ». Nous sommes sur le plan du 
rythme, de la cadence, de l’interruption, des groupes temporels dans lesquels on peut faire des 
distinctions proprement topologiques – de groupes ouverts et de groupes fermés par exemple. 
Ce qu’est une phrase en soi, ce qui comporte l’unité essentielle de la phrase par le fait d’être 
un cycle fermé et qui a comme conséquence d’être suivie d’une application aux effets de 
caractère rétroactif, tous ceux-ci sont des thèmes que je pointe constamment dans la 



dialectique que je développe, mais que je n’ai pas isolés comme problèmes autonomes dans 
un chapitre consacré au problème de la temporalité, je n’ai pas plus pensé que la meilleure 
manière de les exposer soit « en les triant » sur la base de catégories intuitives, selon les 
modes de l’esthétique transcendantale. J’ai introduit une nouvelle dimension dans le temps 
logique, celle de la « précipitation identificatoire », comme ce qui s’autodétermine dans le 
fond et qui ne peut s’exercer que d’une certaine manière que j’appelle le a-temps logique. Ma 
contribution est très originale et elle aurait pu provoquer un grand intérêt parmi les 
spécialistes de logique si ceux-ci ne travaillaient pas à un niveau « non saturé » comme celui 
qu’ils travaillent, se consacrant uniquement à la constitution de systèmes formels. Mais quand 
on réintroduit la notion de sujet en tant qu’elle implique la dimension du sujet freudien dans 
sa reduplication profonde et originaire, la division inaugurante qui est celle du sujet comme 
tel ne pourra être établie que par le rapport entre un signifiant et un autre signifiant qui est la 
conséquence rétroactive du premier ; de fait, le sujetproprement dit est ce qu’un signifiant 
représente pour un autre signifiant. C’est là que réside, que s’inaugure le fondement propre de 
la subjectivité, dans la mesure où on peut déduire la nécessité d’un inconscient non 
transposable en tant que tel, d’un inconscient qui ne peut être vécu d’aucune manière sur le 
plan de la conscience. Quand ces choses auront été théorisées adéquatement, c’est-à-dire 
quand on aura mis en évidence la « structure topologique », nous pourrons établir avec une 
plus grande liberté les bases d’une logique pré-subjective, à savoir une logique qui surgit sur 
la frontière de la constitution du sujet. 

  
Plus simplement, cette structure est-elle une vérité plus près du temps ? 
  

Non. Je ne pense pas qu’on puisse l’interpréter ainsi. Moi aussi je pense que la vérité est 
toujours incarnée. Le cadre de la vérité et celui du savoir ne commencent à se différencier que 
lorsque en vérité le verbe « se fait chair ». La vérité est ce qui résiste au savoir. 

  
Par conséquent, pour vous, la vérité n’est pas une chose qui se situe dans le temps. 
  

Non. Je ne peux concevoir un cadre de la vérité que là où il y a une chaîne signifiante. S’il 
manque un lieu où puisse se manifester le symbolique, rien ne peut se proposer comme vérité. 
C’est le réel, avec toute son opacité et avec son caractère d’impossible essentiel, et ce n’est 
que quand nous entrons dans le cadre du symbolique que peut s’ouvrir une dimension de 
n’importe quelle sorte. La vérité peut difficilement être qualifiée de dimension parce que, 
dans le fond, tout ce que nous disons est vérité dès qu’on le dit comme vérité ; y compris dans 
le cas où il y aurait une nuance de mensonge, il ne s’agit pas exactement de mensonge 
justement parce qu’on le dit comme vérité. La vérité n’a aucune sorte de spécificité. 

  
Ni sur la plan méthodologique ? Quand vous introduisez vos trois registres – 
symbolique, imaginaire, réel – ne pensez-vous pas qu’ils correspondent à trois ordres de 
l’existence ? 
  

Depuis longtemps. Bien que je croie que, en toute probabilité, le symbolique est 
parfaitement perceptible et même qu’il est préfiguré dans le réel. Je ne pars que de ces trois 
registres parce qu’il me semble qu’il est indispensable de les séparer au niveau de la praxis 
analytique. Si au niveau de ma praxis analytique on ne fait pas de distinctions entre ce qui se 
réfère au symbolique, à l’imaginaire et au réel, on tombe immédiatement dans toutes les 
vieilles idées mystiques, à savoir que le symbolique est la nature qui se met à chanter, que 
déjà depuis l’époque des premières amibes on attend l’événement que l’homme se convertisse 
en pensée pure, en un mot, sur les mythes qui sont toujours sur le point de se réintroduire dans 



notre expérience analytique pour la faire céder à la fascination et aux séductions des 
métaphysiques plus utilisées, qu’il n’est plus nécessaire de combattre mais de mettre entre 
parenthèses pour analyser correctement ce qui arrive au niveau de notre praxis. Au niveau de 
notre praxis tout fonctionne dans l’ordre symbolique, et nous pouvons observer qu’il est 
impossible que surgisse rien de vrai des mots, surtout des mots dits dans ces conditions. Par 
conséquent si quelque chose surgit de véritablement efficace, manier la parole veut 
probablement dire agiter un registre important qui normalement ne se conduit pas d’une 
manière rigoureuse. En un mot, ça veut dire qu’on fait intervenir tout ce qui est plus 
proprement originaire dans le cadre du langage. Il est certain que le langage est une chose déjà 
structurée, Sartre aime à le définir comme le pratique-inerte, ça fait partie de sa philosophie, 
je n’y vois pas d’inconvénient. Mais il est extraordinairement nécessaire de souligner que les 
structures fondamentales du langage – celles qu’on trouve au niveau de l’analyse linguistique 
très moderne, par exemple celles de la formalisation logique – deviennent les coordonnées qui 
permettent de situer ce qui arrive au niveau de l’inconscient, c’est-à-dire permettent 
d’affirmer que l’inconscient est structuré comme un langage. Et il ne s’agit pas d’une 
analogie, je veux plutôt dire que sa structure est exactement la même que celle du langage. 
Cela semble bien sûr évident pour ceux qui prennent la peine d’ouvrir une œuvre de Freud. 
Quand il fait une analyse de l’inconscient, à n’importe quel niveau, Freud fait toujours une 
analyse de type linguistique. Freud avait inventé la nouvelle linguistique avant qu’elle ne 
naisse. Vous me demandiez en quoi je me distingue de Freud : en ceci que je connais la 
linguistique. Lui ne la connaissait pas, il ne pouvait donc pas savoir que ce qu’il faisait c’était 
de la linguistique, et la seule différence entre sa position et la mienne s’appuie sur le fait que 
moi, en ouvrant un de ses livres, je peux tout de suite dire : c’est de la linguistique. Je peux le 
dire parce que la linguistique est apparue quelques années après la psychanalyse. Saussure a 
commencé peu après que Freud, dansL’interprétation des rêves, a écrit un véritable traité de 
linguistique. Voilà ma « distance » par rapport Freud. 

  
Est-ce pour cette raison que dans la conclusion au fragment de votre Conférence de 
Vienne, qui a été publié dans La Quinzaine, vous déclarez : « si vous voulez en savoir 
plus, lisez Saussure » ? 
  

Exactement. Mais prenez en compte que le fragment que vous citez et avez lu dans La 
Quinzaine ne peut pas être séparé de son contexte, comme cela arrive avec les livres sacrés. 
Ce n’est pas moi qui ai séparé ce fragment. Ils l’ont fait alors que j’étais en Amérique et ils 
l’ont donné en pâture au public. Entendons-nous, ce n’est pas que ça me déplaise parce que je 
pense que c’est un texte bien écrit, mais on ne peut le séparer de son contexte. Replacez-le 
dans Choses freudiennes et vous verrez le sens que ça prend. 

  
Vous utilisez souvent des termes musicaux, comme « registre » et vous dites que le 
logos doit s’incarner. 
  

Un moment. Quand nous parlons de vérité au niveau psychanalytique, ce n’est pas à 
propos du langage mais de la vérité. En psychanalyse, la vérité c’est le symptôme. Où il y a 
un symptôme, il y a une vérité qui fait son chemin. 

  
Mais où il y a symptôme, il y a langage. 
  

Absolument d’accord. Mais j’ai pensé un instant que vous me parliez de la vérité comme si 
je m’étais référé à la Vérité… 

  



Non, non. Je pensais que ce que vous disiez (et c’est un thème central dans tous vos 
écrits) c’est que ça ne sert pas à grand chose de chercher une sortie qui ne soit pas 
seulement une empiria, comme pour les recherches de Melanie Klein, et en même 
temps que le logos ne soit pas séparé de l’empiria. Pour donner un exemple, je pensais à 
la musique, qui est un son et à la fois structure, voie de sortie et ce à quoi se référait 
Kant avec la notion de schéma transcendantal. 
  

Si vous voulez… C’est ça, pas plus. En d’autres termes, je fais attention aux données 
structurelles. Mais je dois préciser que dans le terme « donnée » il y a déjà le 
terme structure et que dans n’importe quel domaine scientifique, les données sont prises en 
considération à l’intérieur du cadre d’une structure : il n’y a pas de données brutes. Une 
donnée est quelque chose qu’on recueille dans le cadre d’une « transparence » (comme vous 
avez dit, je ne rejette pas ce terme bien qu’il ne me soit pas familier). 

  
Par conséquent, vous imposeriez ainsi les rapports entre le « vécu » et le « logique » ? 
  

Je pense que la substance du vécu est le logique et que ce fameux « vécu », au fond, est 
une notion… comment dire… 

  
Abstraite ? 
  

Bon, jusqu’à un certain point, oui. Mais ça se prête à toute sorte d’abus. 
  

Dans la mesure où vous vous référez à une chose ineffable, inexprimable en termes 
logiques ? 
  

Je suis disposé à admettre l’ineffable, nous vivons dans l’ineffable. Mais si c’est ineffable, 
nous n’en parlons pas. Prenons comme exemple le désir – il y a toute une dialectique du désir 
et de la demande –, ça n’a pas d’importance que ça ne puisse être articulé au niveau 
phénoménologique, ça fait lien absolument : il n’y a rien d’aussi insistant que le désir. Il s’agit 
de savoir à quoi ça sert. Je vais jusque là : j’ai une théorie qui explique à quoi sert le désir. 
C’est une passerelle qui nous permet de grimper et de surpasser les limites fixées par le 
principe de plaisir. Mais ça ne suffit pas que le désir ne soit pas ineffable par nature – et 
vraiment il n’est pas ineffable depuis le moment où il ne cherche rien d’autre que sa propre 
théorisation : on fait mille choses pour suggérer ce qu’est notre désir –, 
disons inarticulable dans sa spécificité pour tous : le fait qu’il ne soit pas articulable 
n’implique pas qu’il ne soit pas articulé, au contraire il est suspendu dans des articulations qui 
surgissent ailleurs, au niveau de la demande. 

  
Il fait partie d’un système. 
  

Exactement. Je le répète : le fait qu’il ne soit pas articulable ne signifie pas, comme on le 
pense conventionnellement, qu’il ne soit pas parfaitement articulé. S’il n’était pas articulé, 
nous ne pourrions rien en faire. La vieille notion de « tendance » serait alors appropriée. Cela 
démontre et justifie avec des bases biologiques la diversité radicale entre le désir et ce que 
nous pourrions appeler « la voie de l’instinct » (si elle existe). De plus, cela nous permet de 
mettre en doute, par effet d’une sorte de rétroaction, au niveau biologique, les prétendues 
« fonctions instinctives ». Personne ne prend la peine de les discuter parce qu’elles doivent 
exister, étant donné qu’elles fonctionnent. Mais ce n’est pas un argument valable : elles 
pourraient « fonctionner » pour beaucoup d’autres raisons. 



  
Ainsi, pensez-vous que la dimension de l’instinct est réductible ? 
  

Je n’en arrive pas là. Mais j’observe que si nous faisons une étude scientifique du 
comportement des animaux, c’est-à-dire si nous nous consacrons à l’éthologie, nous 
arriverons à instaurer des catégories fondées dans des corrélations précises : nous pouvons, 
par exemple, susciter une conduite grâce à certaines reproductions élémentaires qui servent 
d’« hameçon » : il suffit d’agiter en l’air un morceau de tissu qui ressemble à la tête d’un 
oiseau de proie pour que les poules se mettent à crier et se cachent. C’est ainsi que nous 
étudions l’étiologie animale. De là à dire qu’il existe un instinct de fuite face à l’oiseau de 
proie, il n’y a qu’un pas. Il est nécessaire d’apprendre à mettre en doute, non la nature, mais le 
fait de pouvoir en parler avec une tranquille désinvolture sur le plan scientifique. 

  
Niez-vous dans ce cas l’existence de l’« instinct » ? 
  

Plus personne n’y croit plus, dans aucun domaine scientifique, sauf quelques 
psychanalystes particulièrement rétrogrades. Freud par exemple n’a jamais parlé des instincts. 
Il a toujours parlé despulsions. Je vous conseille de relire les pages de Freud consacrées aux 
pulsions : vous verrez qu’il s’agit d’une chose aussi peu « naturelle » que peuvent l’être les 
« collages » des surréalistes. Je veux dire que les quatre éléments que Freud distingue dans les 
pulsions – source, poussée, objet et fin – ne peuvent être plus hétéroclites et hétérogènes entre 
eux. On comprend maintenant combien c’est grave d’avoir traduit le terme allemand Trieb par 
« instinct » : Trieb n’a jamais signifié instinct. Et ça ne peut pas servir de prétexte de dire que 
dans la langue française il n’existe pas d’autres termes pour le traduire, sauf le dissonant 
« pulsion ». On a trouvé mieux en anglais, drive, et en italien (et en espagnol) impulso est 
meilleur que pulsion. Mais aucun de ces termes n’arrive à donner le sens adéquat de Trieb. 

  
Pour en revenir au problème du temps, je ne sais pas si vous connaissez 
les Investigations logiques d’Husserl. Pensez-vous que ce type d’investigations nous 
intéresse ? 
  

Un peu. 
  

Parce que là aussi se pose le problème du temps au niveau de la constitution. 
  

De toute façon, regardez. On pourrait dire, et on a dit, et c’est écrit de la plume de Freud, 
que l’inconscient ne connaît pas le temps car par sa répétition et son insistance il fait dans un 
certain sens devenir « le désir indestructible » – et c’est la dernière phrase de L’interprétation 
des rêves. Par conséquent l’inconscient est quelque chose qui « insiste », qui vient des 
profondeurs du passé, que rien ne peut dans un certain sens ni satisfaire ni modifier : c’est un 
élément complètement paradoxal, qui semble aller contre toute référence biologique. 
L’insistance dans la répétition inconsciente est une chose qu’il faut réélaborer dans les 
catégories du temps, qui est différent du simple fluide temporel et qui nous permet peut-être 
de donner au temps une valeur aussi radicalement originaire que dans les Investigations 
logiques d’Husserl. 

Je n’ai jamais dit que le temps était inaliénable. À ce propos, je recours fréquemment, et ça 
m’est très pratique, à ce petit article sur le Temps logique que vous avez vu dans 
mes Écrits (vous allez vous amuser quand vous le lirez). Je m’en sers toujours comme d’un 
ustensile rudimentaire mais nouveau qui s’applique assez bien à sa fonction. Je ne prétends 
naturellement pas avoir fait toutes les constructions nécessaires. Si, comme on dit souvent, 



« Dieu me prête vie », il me reste beaucoup à faire parce que beaucoup des points clé de ma 
théorie ne sont pas encore résolus. Il est certain que l’idée de système ne me semble pas 
étrange, c’est juste que je n’essaye pas de constituer un système fermé, chose qui, d’autre part, 
ne m’aurait pas permis de revivre le sens de l’expérience freudienne. Je dois avouer que 
l’inconscient dont je dois m’occuper comme théorique est aussi l’inconscient personnifié des 
résistances des psychanalystes à l’inconscient. De fait, toutes les évolutions post-freudiennes 
(dans le sens chronologique) de la psychanalyse sont la conséquence d’un grand rejet de 
l’inconscient. 

  
Un phénomène historico-culturel en définitive ? 
  

Oui. Un phénomène que je me suis vu obligé d’affronter, spécialement dans la phase que 
nous pourrions appeler de la « découverte du sujet » qui est tellement essentielle dans notre 
science qu’elle n’aurait peut-être jamais surgi sans avoir situé correctement le sujet. De la 
même manière que le cogito cartésien a été un moment essentiel dans le développement de la 
science, la phase de la découverte du sujet, à un autre niveau, de l’imaginaire, je l’ai qualifiée 
de « stade du miroir ». Pour moi, ces références ont un caractère biologique. Je veux dire que, 
si vous lisez bien mon petit article, intitulé précisément Stade du miroir, vous verrez que le 
fondement de la capture à travers l’image spéculaire, à travers l’image du semblable et son 
caractère de cristallisation captivante, ce qui s’appelle la « cristallisation narcissique de 
l’homme », se trouve dans un fait biologique, liés aux faits biologiques que Bolk a décrits 
comme prématuration de la naissance, comme, pour le dire ainsi, retard, maintien de la 
constitution anatomico-embryonnaire, chez l’homme vertébré. L’écorce cérébrale est une 
écorce embryonnaire, et elle est spécifique dans l’anatomie de l’homme. Le « stade du 
miroir » se comprend dans une acception biologique. 

  
Puisque nous sommes sur ce terrain, pouvez-vous éclairer ce que vous entendez 
exactement par « décentrement du sujet » ? 
  

Je n’ai jamais utilisé cette expression. Comme Freud, j’ai parlé de Spaltung, de division du 
sujet. 

  
Mais en travaillant cette théorie, beaucoup l’entendent comme un « décentrement » 
substantiel. Sartre, par exemple, dans l’entretien qu’il a donné à la revue Arc. 
  

Je le sais. Il s’agit en réalité d’un « se scinder ». Je me suis servi, comme toujours, pour 
énoncer ces théories, de mon expérience clinique. Il n’est pas utile de recourir à Freud pour se 
rendre compte du phénomène par lequel un sujet est capable d’avoir deux authentiques séries 
de défenses en un seul point d’importance capitale, desquelles l’une dérive du fait d’admettre 
ce point comme résolu dans un certain sens, et l’autre série, exactement parallèle à la 
première, se situe dans un sens diamétralement opposé. Chaque série a sa prolifération propre. 
Cette expérience est tellement courante qu’on peut dire que c’est la base même de ce qu’il y a 
de plus fondamental chez l’homme, la « croyance ». À la fois la croyance c’est toujours ne 
pas croire en quelque chose. Cette « scission » du sujet, absolument essentielle pour lui, est 
tellement liée à notre expérience quotidienne qu’il vaudrait peut-être la peine de promouvoir 
une typologie qui l’explique. C’est ce que j’essaye de faire et j’ai cristallisé autour d’elle 
toutes mes références (par exemple ce que j’ai appelé la bande de Moebius et qui permet 
d’expliquer des choses très intéressantes). Jusqu’au point où je me demande si je ne suis pas 
en train d’arriver à la vraie substance du phénomène. 

  



Supposez-vous que c’est surtout votre conception du sujet qui a suscité tellement de 
polémiques et tellement de résistances sur votre pensée ? Que pensez-vous des 
controverses dont vous avez été le protagoniste ? 
  

On pourrait probablement se dire que la consistance, et le retard, de mes constructions 
théoriques est en rapport avec les conflits et avec les luttes historiques que je me suis vu 
obligé de soutenir. Je ne me réfère pas ici à Heinz Hartmann et aux autres, ce ne sera pas moi 
qui vais les sortir de leurs fauteuils si confortables de New York. Ce n’est pas lui le vrai 
adversaire « culturel » de mes théories : ce sont mes propres disciples. Je vous assure que 
c’est avec eux que je dois me battre, vous ne vous imaginez pas les réactions personnelles que 
suscitent en eux mes efforts pour arriver à ce qu’ils travaillent et comprennent quelque chose, 
pratiquement ce sont les problèmes de cet ordre qui m’absorbent. Vous diriez peut-être qu’il 
s’agit d’obstacles « culturels », mais je préfère dans le fond les appeler « historiques » avec la 
venue de Sartre, lequel s’imagine… Oh, c’est incroyable. Dans son entretien publié dans 
l’Arc, on lui demande : « Voyez-vous une aspiration commune dans l’attitude de la génération 
plus jeune par rapport à vous ? ». Réponse : « Une tendance générale dominante (parce que le 
phénomène n’est pas général) est celle du rejet de l’histoire ». Mais l’histoire s’identifie-t-elle 
avec Sartre ? On peut trouver beaucoup d’observations sur l’histoire dans mon livre. Je suis 
un historien plus radical que beaucoup qui se proclament eux-mêmes ainsi, avec la différence 
que l’Histoire, la Grande Génésis pseudo-marxiste qui leur sert de guide et toutes les bêtises 
de ce genre, me font rire. J’ai vécu suffisamment pour voir surgir des choses que personne 
n’aurait été capable d’imaginer, le nazisme par exemple. Choses auxquelles ceux qui se 
nomment eux-mêmes les cultivateurs de l’Histoire, avec toute sa prosopopée, avec tout son 
« bagage », avec toutes ses « clés interprétatives » n’ont même pas pu donner un début 
d’explication. Ne me parlez pas de l’Histoire divinisée. S’il y a une muse complètement 
dépassée, c’est Clio. 

  
Quelle est votre position par rapport aux relations entre psychanalyse et morale 
sociale ? Dans vos Écrits il y a un article de criminologie « Introduction théorique aux 
fonctions de la psychanalyse en criminologie » qui me permet je pense de poser le 
problème. 
  

Pendant toute une année j’ai dirigé un séminaire consacré à l’Éthique de la psychanalyse. 
Moyennant l’introduction de l’expérience psychanalytique – du désir inconscient, par 
exemple – j’ai essayé de faire des recherches sur les problèmes éthiques en termes nouveaux 
par rapport aux positions éthiques traditionnelles. Ainsi j’ai pu énoncer quelques thèses, 
comme celle de la dimension « entre-deux morts », complètement originale, et dans laquelle 
je définis les formes de comportement irréductibles à la simple manipulation de l’expérience 
psychanalytique. En me basant sur la théorie que vous appeliez tout à l’heure du 
« décentrement du sujet », j’ai essayé de faire quelque chose de semblable à ce qu’a fait 
Aristote, avec le même sérieux : j’ai essayé de refaire l’éthique en suivant un procédé 
analogue (par l’expérience) à celui de l’Éthique à Nicomaque. Il serait un peu difficile de 
vous présenter un catalogue de ce que j’ai fait pendant un an de conférences. Je peux vous 
dire que ça a donné lieu à un volume qui, à l’époque, a été accepté par les Presses 
Universitaires de France. Je ne l’ai pas laissé publier car j’ai pensé que c’était prématuré : de 
l’avis de quelques amis, les théories déterminées que je soutenais là pouvaient empêcher mon 
entrée à la Société Psychanalytique Internationale. L’entrée m’a été de toute manière 
défendue, mais au moins je peux dire que ce ne fut pas à cause de cette publication. Je le 
publierai tôt ou tard, peut-être avec retard, mais vous savez déjà que j’ai un critère très 
particulier sur le temps. Ma vie, comme celle de beaucoup de gens qui ont fait quelque chose, 



a été une longue et patiente attente. Le texte de l’Éthique de la psychanalyse a en réalité été 
rédigé par un de mes élèves, et c’est un résumé complet de mes cours. Il ne correspond 
cependant pas exactement à mes positions actuelles et j’espère donc avoir le temps un jour ou 
l’autre de le réécrire. Malgré tout, cette Éthique de la psychanalyse, qui sortira 
prochainement, consiste en un séminaire, comme ceux que je dirige chaque année, d’une 
trentaine de conférences très élaborées, chacune dure deux heures et leur contenu est transcrit 
intégralement par une sténotypiste puis tapé à la machine : nous verrons quelles réactions elle 
suscitera. Elle peut évidemment intéresser un public assez large, mais elle se développe sur un 
plan rigoureusement psychanalytique, en fin de compte seuls les psychanalystes seront donc 
les dépositaires de ce qu’elle peut contenir de vérité. 

  
Quelles devraient être, selon vous, les principales conséquences d’une application 
radicale de la psychanalyse à la morale objective, à la morale sociale ? 
  

Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait d’une morale sociale. 
  

Je l’appelle ainsi pour la différencier de la morale des intentions, du sens de culpabilité, 
etc. 
  

Je ne pense pas que la psychanalyse arrive à éliminer le sens de culpabilité. 
  

Non, c’est certain, mais il ne s’agit pas de cela. 
  

Mais je veux le préciser, parce qu’il y a beaucoup de gens qui pensent que la psychanalyse 
va libérer l’humanité de la culpabilité. La culpabilité, cher ami, c’est la principale protection 
contre l’angoisse. Et comme ça marche très bien comme ça, ce serait une véritable erreur de 
renoncer à elle. 

  
Mais quels vont être les effets éloignés d’une psychanalyse freudienne appliquée 
correctement à la criminologie ? 
  

Dans le petit rapport que vous citiez tout à l’heure, j’ai dessiné les contradictions actuelles 
de la criminologie. On les doit en grande partie aux manipulations du délit, à travers 
lesquelles se manifeste l’insuffisance des institutions en vigueur, qui arrivent à l’extrême de 
ne pas savoir reconnaître l’autonomie de la dimension délictueuse. En ne sachant pas le juger, 
on se confie au psychiatre, à qui ne revient pas de juger, et par une espèce de contre-sens 
permanent on finit en utilisant ce que dit le psychiatre. Comment s’en sert-on ? De la manière 
qui semble la meilleure. Ainsi quand un « délit » semble trop grand, pour ne pas épouvanter 
tout le monde, on condamne sans pitié, bien que le psychiatre ait dit qu’il s’agit d’un 
irresponsable (entre autres raisons parce qu’il y a toujours d’autres psychiatres qui déclarent 
qu’il est responsable). En d’autres termes, un arbitraire total règne pour le moment. Et dans le 
fond c’est ce que je voulais dire dans ma description de la criminologie. 

  
Vous ne prétendez pas avoir résolu quoi que ce soit. 
  

Non. Absolument pas. Il me suffit de signaler qu’il existe des problèmes qui empêchent 
totalement le maintien de limites aristotéliciennes déterminées. Même pour la mentalité 
commune, il y a une série de comportements qui restent exclus du domaine de la morale, par 
exemple les perversions plus graves, celles qui appartiennent à la sphère de la 
« monstruosité » ou de la « bestialité ». Mais il ne s’agit absolument pas de cela : même dans 



les perversions, nous sommes conditionnés par le fait d’être des individus parlants, ce qui 
implique une extension de la rationalité malgré tout. Et c’est ce qui caractérise pour l’instant 
la psychanalyse : cela étend le domaine du rationnel. Ce qui ne signifie pas que toutes les 
équations ont été résolues, mais seulement qu’il existe certaines perspectives, qu’il faut tenir 
en compte, en se servant des moyens forts, même dans une humanité qui commence à se 
rendre compte de ces choses. Elles dépendent de facteurs éloignés de la rationalité, qui 
concernent davantage le cadre des institutions, ou qui affectent des éléments qui tendent à se 
considérer comme les plus nobles et qui en réalité sont les plus obscurs : par exemple la 
préoccupation pour l’autonomie personnelle, le statut personnel. Plus nous entrons dans ce 
cadre structural particulier, plus nous devenons timides. Vous pouvez être sûr que si quelque 
chose de révolutionnaire se fait dans ce domaine, ce ne sera pas à travers 
la connaissance psychanalytique. La connaissance psychanalytique peut préparer le terrain, 
mais les transformations arriveront par d’autres chemins, plus inertes, c’est-à-dire qu’elles se 
produiront à travers de nouvelles formes de « nous contraindre » à ce à quoi nous obligera le 
développement de sciences. S’il y a quelque chose qui puisse forcer à modifier les coutumes, 
c’est le développement des sciences. Quand il y a aura des choses qui ne seront pas seulement 
transmises mais qui se convertiront en jouissance commune au niveau des choses 
communes – comme c’est arrivé avec la télévision et avec d’autres découvertes techniques de 
ce genre, ou comme le fait que rien ne pourra arriver dans un coin du monde qui ne soit 
immédiatement transmis à tout le reste – la réforme nécessaire des coutumes aura lieu au 
niveau de phénomènes comme ceux-ci. Mais cela ne veut pas dire que quelques vieilles 
structures seront à nouveau réorganisées, elles peuvent même rester fortifiées. Nous voyons 
par exemple ce qui arrive dans l’Église Catholique. Je ne pense pas que la vieille Église 
Catholique soit réellement morte, et je pense qu’elle saura très bien se servir de quelques 
innovations, et même qu’elle arrivera à obtenir de souligner quelques aspects de sa 
« sagesse » décrépie. Comprenez que je travaille dans un petit domaine, en me servant d’une 
praxis très précise, et en voyant les effets qu’elle produit sur tout le monde et en particulier 
sur ceux qui la pratiquent. Je dois établir un nombre déterminé de rapports avec une rigueur 
semblable à celle des systèmes logiques. Il s’agit apparemment de petits sentiers qui ne 
peuvent pas nous emmener très loin et qui, en revanche, mènent plus loin que ce qu’on pense. 
Le principe auquel je veux me soumettre est celui qu’exprime la formule de Freud : « la voix 
de la raison est basse mais elle dit toujours la même chose ». Peut-être vous semblera-t-il que 
je m’amuse en faisant des filigranes, mais ce n’est qu’un expédient pour réveiller les 
gens : pour nous les psychanalystes, cette dimension du réveil est absolument primaire, entre 
autres raisons parce que l’expérience nous l’enseigne. Enfin même chez l’homme qui se pense 
plus « rationnel », le symptôme a quelque chose de somnolent que nous devons transformer 
en un signe du réveil. Cela nous impose une vigilance extrême et un travail constant. 

 
 

*. terme espagnol que la traductrice du livre de Baños propose d’écrire : jadique. 
[1] En français dans le texte. 

1966 LACAN A LA RTB 
Cette Interview à la Radio Télévision Belge est une des nombreuses interviews que Lacan 
accorda à la suite de la publication des Écrits. Cette transcription fut pour la première fois 
publiée en 1982 dans Quarto n° 7 pages 7-11. 

1966-12-14 :      Interview à la R.T.B. (6 p.) 
INTERVIEWER – On peut dire que la psychanalyse n’existe pas en dehors de 
l’institution psychanalytique. Autrement dit, que cette science ne peut être envisagée en 
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dehors de l’œuvre de Freud, qui l’institua, et de ses successeurs. Jacques Lacan, quelle 
est votre position par rapport à Freud, d’une part, et par rapport à la Société Française de 
Psychanalyse ? 
  

JACQUES LACAN – Ce que je pense des rapports (hum…) de la psychanalyse avec 
l’institution, eh bien, c’est une question que je trouve très pertinente (hum…). 

La grave dégradation théorique qui marque l’ensemble du mouvement psychanalytique, 
pour qu’on la sache, l’institution est très utile (hum…). 

Il s’agit là de sa fonction d’expression. Sans les moyens dont elle dispose, l’institution, on 
ne pourrait pas savoir jusqu’où ça va. Les comptes rendus des Congrès Internationaux de 
Psychanalyse, lisez cela, je vous en prie, vous vous rendrez compte en lisant ce qu’on y 
communique sur Freud : par exemple, c’est ce que j’appelle l’anafreudisme ou freudisme à 
usage d’ana (sic). Vous savez ce que c’est que des ana : de petites histoires qu’un nom propre 
groupe. Pour le profane, c’est ce qui lui donnera, au plus près, le niveau où est prise aussi la 
pratique (hum…). Disons qu’elle ne manifeste dans l’institution aucun signe inquiétant de 
progrès. Mes élèves sont bien gentils, ils en rient sous cape, mais ils se réconfortent à 
témoigner du caractère très ouvert de l’entretien qu’ils ont eu avec tel ou tel, entretien privé 
naturellement ! J’engendre des esprits bienveillants (hum…). Mais il est évident que vous en 
savez assez pour que ce ne soit pas là que s’arrête votre question (hum…) ; s’il ne s’agissait 
de l’Association Internationale qu’au sens où elle grouperait aussi bien des gastro-
entérologistes ou des psychologues, vous ne poseriez même pas votre question. La question 
de l’institution se pose à, une autre échelle, qui n’est pas celle de la foire, mais plutôt de 
l’arbre généalogique. Et là, ça ne se joue pas sur la scène du monde, mais au sein de 
groupuscules faits des nœuds où s’entrecroisent des branches de cet arbre. Il s’agit de la 
transmission de la psychanalyse elle-même, d’un psychanalyste qui l’est, psychanalyste, à un 
autre qui le devient ou s’introduit à l’être. Ces groupes, dits encore sociétés, qui foisonnent 
dans le monde, ont ce caractère en commun de prétendre assurer cette transmission et de 
montrer la carence la plus patente à définir cette psychanalyse dite didactique, quant au 
remaniement qu’on en attend pour le sujet. On sait que Freud a posé cette psychanalyse 
comme nécessaire, mais pour en dire le résultat, on piétine. Pour le psychanalyste didacticien, 
au sens d’autorisé à faire des didactiques, il est inutile même d’espérer savoir ce qui la 
qualifie. Je dis tout haut ces choses maintenant que j’y ai apporté des solutions à pied d’œuvre 
pour qu’elles changent. C’est par respect pour cette misère cachée que j’ai mis tant 
d’obstination à retarder la sortie de mes travaux jusqu’à ce que le rassemblement en fût 
suffisant. Peut-être est-ce encore trop présumer de ce qui de mon enseignement est passé dans 
le domaine commun. Mais quoi ! C’est à ce qu’il ne s’y noie pas que j’ai voué toute ma 
patience. Il me faut bien faire quelques fois un si long effort. 

Un groupe éprouvé, c’est le mot, m’assiste maintenant. Le prix que j’ai payé pour cela 
m’est léger, ce qui ne veut pas dire, que je l’ai pris à la légère : simplement, j’ai payé les notes 
les plus extravagantes pour ne pas me laisser distraire par les péripéties que l’on voulait bien 
intentionnellement me faire vivre, disons, du côté de l’anafreudisme. Ces péripéties, je les ai 
laissées à ceux qu’elles distrayaient ; prenez ce mot au sens lourd où il veut dire qu’ils avaient 
besoin de s’y distraire, de s’y distraire de ce qu’ils étaient appelés à faire par moi (hum…). 
J’apporterai peut-être un jour là dessus mon témoignage, non tant pour l’histoire, à qui je me 
fie, pour son passé (hum…), que pour ce que l’historiole, comme dit Spinoza, a d’instructif 
sur la trame où elle a pu se broder (hum…), sur les sortes de trous à quoi cette action entre 
toutes qui s’appelle la psychanalyse, prédestine ceux qui la pratiquent, jeu de l’oie, si on peut 
dire, où s’appuie une sorte d’exploitation qui, d’être ordinaire à tous les groupes, en prend ici 
une règle particulière. Je m’aperçois, c’est curieux, à vous en parler, que je commencerai par 
une évocation d’odeur, par ce qui échappe à l’analyse, vous voyez… Car, bien entendu, ça 



existe, les jupes de l’anafreudisme… À moins que je n’écrive de l’homme qui avait un rat à la 
place de tête, car j’ai vu ça et pas moi tout seul, à Stockholm 

Quelque chose manque à la cité analytique ; elle n’a pas reconstitué l’ordre des vertus que 
nécessiterait le statut du sujet qu’elle installe à sa base. Freud a voulu la faire sur le modèle de 
l’Église ; mais le résultat est que chacun y est maintenu dans l’état où la sculpture chrétienne 
nous présente la Synagogue : un bandeau sur les yeux, ce qui est bien entendu encore une 
perspective ecclésiastique (hum…). On ne peut viser à refaire la structure sans en rester 
embarrassé pour y fonder un collectif, puisque c’est là ce qui la cache au commun des 
mortels. 

  
INTERVIEWER – En somme, il faut lire Freud, mais comment, selon Freud et selon 
vous, faut-il concevoir l’inconscient ? Comment le situer ? Comment le définir ? 
  

JACQUES LACAN – La structure, oui !, dont la psychanalyse impose la reconnaissance, 
est l’inconscient. Ça a l’air bête de le rappeler ; mais ça l’est beaucoup moins quand on 
s’aperçoit que personne ne sait ce que c’est. Ceci n’est pas pour nous arrêter. Nous ne savons 
rien non plus de ce que c’est que la nature, ce qui ne nous empêche pas d’avoir une physique, 
et d’une portée sans précédent car elle s’appelle : la science. Une chance pourtant qui s’offre à 
nous pour ce qui est de l’inconscient, c’est que la science dont il relève est certainement la 
linguistique. Premier fait de structure. Disons plutôt qu’il est structuré parce qu’il est fait 
comme un langage, qu’il se déploie dans les effets du langage. Inutile de lui demander 
pourquoi, car il vous répondra : c’est pour te faire parler (hum… !). Tout comme il arrive 
qu’on en use avec les enfants en se logeant à son enseigne, mais sans savoir jusqu’où va la 
portée de ce qu’on croit n’être qu’un tour, tout juste bon pour se tirer d’affaire ; car on oublie 
que la parole n’est pas le langage, et que le langage fait drôlement parler l’être qui, dès lors, se 
spécifie de ce parlage. Il est évident que ma chienne peut parler et même que, ce faisant, elle 
s’adresse à moi, mais que, lui manquant le langage, ceci change tout. Autrement dit, que le 
langage n’est pas réductible à la communication. On peut partir sans doute de ce qu’il faille 
être un sujet pour faire usage du langage, mais c’est franchir d’abord ce qui complique la 
chose, à savoir : que le sujet ne peut, malgré Descartes, être pensé si ce n’est comme structuré 
par le langage. Descartes déduit justement que le sujet est, du seul fait qu’il pense ; mais il 
omet que penser est une opération logique, dont il n’arrive nullement à purifier les termes 
seulement pour en avoir évacué toute idée de savoir. Il élide que ce qui est comme sujet, c’est 
ce qui pense : ouvrez les guillemets, « Donc, je suis ». Mais il arrive que ça pense là où il est 
impossible que le sujet en articule ce « Donc je suis » parce que là est exclu structuralement 
qu’il accède à ce qui, depuis Descartes, est devenu son statut sous le terme de « conscience de 
soi ». Quel est le statut du sujet, là où ça pense sans savoir ? Non seulement ce que ça pense, 
mais même que ça pense, entendez : sans pouvoir jamais le savoir ! Ce que cela suggère à tout 
le monde, c’est que là, ça est encore plus fortement, à condition que quelqu’un d’autre puisse 
en savoir quelque chose. Et comme c’est fait depuis Freud, puisque c’est ça l’inconscient, tout 
le monde en est bien content (hum…) ! Il n’y a qu’une seule chose qui cloche, c’est que ça ne 
peut dire d’aucune façon : « Donc je suis » c’est-à-dire se nommer comme étant ce qui parle. 

Un amoureux sur le retour de la philosophie, du moins s’annonce-t-il comme tel, nous 
ramène l’intuition de l’être sans trouver mieux maintenant que de l’attribuer à Bergson, qui se 
serait seulement trompé d’enseigne et non pas de porte, comme le même pourtant le lui avait 
signifié autrefois. Ne nous croyons pas au bout avec l’intuition de l’être, ce n’est jamais son 
dernier couac (hum…) ! Nous indiquons seulement ici, d’un ton qui n’est pas le nôtre, mais 
de celui qui évoque un docteur Pantalon dans l’avatar qui nous retient, tout le cortège 
d’impasses manifestes qui s’en développent avec une cohérence, il faut le dire, conservée ; on 
en fera le compte à s’y reporter (hum…). Cette comédie pour nous recouvre simplement 



l’absence encore dans la logique d’une négation adéquate. J’entends de celle qui serait propre 
à ordonner un « vel » – je choisis « vel » et non pas « aut », en latin – un « vel », à poser la 
structure en ces termes : ou je ne suis pas, ou je ne pense pas – dont le cogito cartésien 
donnerait l’intersection. Je pense que des logiciens m’entendent et l’équivoque du mot « ou » 
en français est seule propice à brocher là la structure de cette indication topologique : je 
pense où – là où – je ne puis dire que je suis, où – là où – il me faut poser dans tout énoncé le 
sujet de l’énonciation comme séparé de l’être par une barre. Plus que jamais évidemment 
resurgit là, non l’intuition, mais l’exigence de l’être. Et c’est ce dont se contentent ceux qui ne 
voient pas plus loin que le bout de leur nez (hum…). L’inconscient reste le cœur de l’être, 
pour les uns, et d’autres croiront me suivre à en faire « l’autre » de la réalité. La seule façon 
de s’en sortir, c’est de poser qu’il est le réel, ce qui ne veut dire aucune réalité. 

  
INTERVIEWER – La psychanalyse serait donc la science de l’impossible ? 
  

JACQUES LACAN – Le réel en tant qu’impossible à dire, c’est-à-dire en tant que le réel, 
c’est l’impossible. Tout ça se vaut. Mais impossible qu’on se trompe encore à ce que je dis 
ici. Peut-il se constituer, dans la psychanalyse, la science de l’impossible comme tel, c’est en 
ces termes que la question vaut d’être posée, puisque dès son origine Freud n’a pas défini la 
psychanalyse autrement. C’est aussi pourquoi après 15 ans pour adapter cette question à une 
audience certes ingrate, mais de ce fait bien méritante, j’arrive à l’articuler par la fonction du 
signifiant dans l’inconscient (hum…). Il est clair que la méthode que j’en ordonne résout 
complètement les objections que, dans les eaux mêmes qui m’abritent, on porte contre la 
méthode de Claude Lévi-Strauss. Rien n’en chaut au reste à personne qu’à ceux qui, devant 
l’immense efficacité de son travail, n’aiment pas à être taquinés sur sa légitimité. Claude 
Lévi-Strauss lui-même s’est passé fort bien apparemment de ces scrupules ; il a filé sa voie 
comme fit Freud en son temps. Ce que je fais a pourtant la prétention d’opposer un barrage, 
non pas au Pacifique (hum) mais au guano qui ne peut manquer de recouvrir à brefs délais, 
comme il se fit toujours, l’écriture fulgurante où la vérité s’origine dans sa structure de fiction. 
Je dis qu’à l’être succède la lettre, qui nous explique beaucoup plus de choses, mais que ça ne 
durera pas bien longtemps si nous n’y prenons garde. J’abrège beaucoup en de tels mots, on le 
sent. 

  
INTERVIEWER – Vous êtes structuraliste. De quelle manière ? Y a-t-il d’ailleurs 
plusieurs manières d’être structuraliste ? 
  

JACQUES LACAN – Mes derniers mots me serviront de court-circuit pour centrer ma 
réponse sur la critique littéraire qui s’habilite de ce terme : structuraliste. Car il motive que, 
comme telle, cette critique soit intéressée dans la promotion de la structure du langage telle 
qu’elle se joue en ce temps dans la science (hum…). Mais nulle chance qu’elle en profite si 
elle ne se met pas à l’école de cette logique étirable que j’essaie de fonder, logique telle 
qu’elle puisse recouvrir ce sujet neuf à se produire, non pas en tant qu’il serait dédoublé 
comme étant – un double sujet ne vaut pas mieux que le sujet qui se croit un de pouvoir 
répondre de tous, c’est aussi bête et aussi trompeur ! – mais en tant que sujet divisé dans son 
être. C’est le même point qui doit nous pousser, après n’avoir pu trouver à redire qu’on nous 
qualifiât de structuraliste, nous qui procédions de la structure, à y faire maintenant nos 
réserves. La critique, comme aussi bien la littérature qui s’appareille du structuralisme, 
trouvera l’occasion d’y achopper dans la structure elle-même. Pour montrer comment, je 
dirais, tenez-vous bien, qu’il y suffit que la critique psychanalytique l’y fasse hurler, – 
naturellement c’est facile dans certains cas (hum…) – tout le monde parle d’autre chose si 
vous faites remarquer que dans Les temps modernes un psychanalyste prétend cuber l’œuvre 



de Robbe-Grillet en lui appliquant les grilles de la névrose obsessionnelle (hum…) Cette 
impudence ne déshonore même pas celui qui la commet, vu le très curieux statut de fou, n’est-
ce pas Foucault !, qu’ont*conquit les psychanalystes. Mais la tentation d’un glissement plus 
radical, d’être tout à fait intrinsèque, s’ouvre à tout instant aux critiques structuralistes s’il ne 
s’assure pas, dirais-je, d’une psychanalyse telle qu’elle leur interdise de passer à en faire eux-
mêmes, de la psychanalyse, sans le savoir, comme monsieur Jourdain faisait de la prose. C’est 
parce que l’inconscient nécessite la primauté d’une écriture, qu’ils glisseront à traiter l’œuvre 
écrite comme se traite l’inconscient. Il est impossible que l’œuvre écrite n’offre à tout instant 
pas de quoi l’interpréter au sens psychanalytique, mais s’y prêter si peu que ce soit est là 
supposer l’acte d’un faussaire puisque tant qu’elle est écrite, elle n’imite pas l’effet de 
l’inconscient. Elle en pose l’équivalent, pas moins réel que lui de le forger dans sa courbure. 
Et pour l’œuvre, est aussi faussaire celui qui la fabrique, de l’acte même de la comprendre en 
train de se faire, tel Valéry à l’adresse des nouveaux cultivés de l’entre deux guerres. Traiter 
le symptôme comme un palimpseste, c’est dans la psychanalyse une condition d’efficacité. 
Mais ceci ne dit pas que le signifiant qui manque pour donner le trait de vérité ait été effacé 
puisque nous partons, quand nous savons ce que dit Freud, de ce qu’il a été refoulé et que 
c’est là le point d’appel du flux inépuisable de significations qui se précipite dans le trou qu’il 
produit. Interpréter consiste certes, ce trou, à le clore, mais l’interprétation n’a pas plus à être 
vraie que fausse : elle a à être juste, ce qui en dernier ressort va à tarir cet appel de sens contre 
l’apparence où il semble fouetté au contraire. Je l’ai dit tout à l’heure : l’œuvre littéraire 
réussit ou échoue, mais ce n’est pas à imiter les effets de la structure. Elle n’existe que dans la 
courbure qui est celle même de la structure. Ce n’est pas une analogie, la courbure en question 
n’est pas plus une métaphore de la structure que la structure n’est la métaphore de la réalité de 
l’inconscient. Elle en est le réel, et c’est en ce sens que l’œuvre n’imite rien. Elle est, en tant 
que fiction, structure véridique. Qu’on lise ce que je mets en tête de mon volume sur la lettre 
volée d’Edgar Poe, et qu’on le compare aux deux volumes, hélas connus !, qui y joueront le 
rôle d’émétique. 

Éclairons-nous de ce que j’y articule de l’effet qu’une lettre doit à son seul trajet de faire 
virer à son ombre la figure même de ses détenteurs. Ceci sans que personne, peut-on dire, 
n’ait l’idée de ce qu’elle enveloppe de sens, puisque personne ne s’en soucie ; la personne 
même à qui elle a été dérobée (hum…) n’ayant pas eu le temps de la lire, comme c’est indiqué 
pour probable. Qu’ajouterait au compte d’en imaginer la teneur ? 

Qu’on se souvienne aussi de la façon dont j’ai désigné dans mon analyse de la première 
scène d’Athalie ce qui est resté acquis dans mon école sous le terme de « point de capiton ». 
La ligne de mon analyse n’allait pas à chercher les replis du cœur d’Abner ou de Joad, non 
plus que de Racine, mais à démontrer les effets de discours par où un résistant qui connaît sa 
politique parvient à hameçonner (hum…) un collaborateur en veine de se dédouaner jusqu’à 
la mener à faire tomber lui-même sa grande patronne dans la trappe (hum…) – avec en 
somme le même effet sur l’assistance sans doute que la pièce où Sartre faisait gicler jusqu’au 
portrait de Pétain les insultes de ses propres miliciens devant une assistance qui bénissait le 
susdit encore par-devers soi de lui avoir épargné le spectacle de ces choses pendant qu’elles se 
passaient. Il s’agit là bien sûr de la tragédie moderne qui joue de la même purge de l’horreur 
de la pitié que l’ancienne, bien sûr, mais à les détourner de la victime sur le bourreau – autant 
dire d’assurer le sommeil des justes. Ceci pour dire que Racine, comme Sartre, sont dépassés 
sans doute dans leurs intentions ; mais que, de ce qui la dépasse, ils n’ont pas à répondre, mais 
seulement ce genre qui s’appelle le théâtre, effort véridique en ce qu’il démontre à 
l’assistance, et fort crûment, comment on la joue. Moi aussi, je suis dépassé par mon intention 
quand j’écris (hum…) mais s’il est légitime de m’interroger comme analyste quand on est en 
analyse avec moi sur mon effort d’enseignement, dont tous tant qu’ils sont se grattent la tête, 
il n’est pour aucun critique aucun mode, d’abord légitime de mes énoncés, (hum…) ni de mon 
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style que de situer s’ils sont dans le genre dont ils relèvent. Tout ce qu’il y a de plus régulier 
dans la didactique ! Pour les structuralistes, qui s’en tiennent à distance, trop respectueuse, je 
trouve peut-être à m’entendre y gagneraient-ils quelque rigueur, avec ma considération. 

 
 

* Le texte source écrit : on. 

1966 LACAN Interview Gilles LAPOUGE 
Entretien avec Gilles Lapouge Le Figaro Littéraire 1er décembre 1966 n° 1076 p. 2. 

1966-12-01 :      Interview au Figaro Littéraire : « Un psychanalyste s’explique. Auteur 
mystérieux et prestigieux : Jacques Lacan veut que la psychanalyse redevienne la peste » (5 
p.) 
  

Longtemps, l’enseignement du docteur Jacques Lacan fut restreint à un groupe de 
médecins, d’élèves et de disciples. Hors des limites de ce cercle, on savait bien que 
quelque chose se passait et que, depuis quinze ans, les séminaires de Sainte-Anne, puis 
de l’École normale, édifiaient l’une des constructions les plus robustes de l’époque. 
Mais, les ouvrages de Lacan étant rares ou introuvables, il fallait se résigner à cette 
forme socratique de l’enseignement et que Lacan ne s’accomplit que dans la parole. Or 
voici que la nécessité lui dicte de donner à sa recherche une seconde expression. Il 
rassemble en ouvrage les moments essentiels de ses séminaires. Il les groupe sous un 
titre impérieux, Écrits dont les caractères noirs s’inscrivent, à la façon d’un abécédaire, 
sur la couverture blanche d’un gros volume de neuf cents pages – volume massif, 
austère, un peu alarmant comme pour prévenir que des barrières et des déserts seront à 
franchir avant d’atteindre au lieu de cette œuvre. 
De sorte que la quête de Lacan, jusque là étirée le long du temps, se trouve contrainte à 
une autre dimension et qui sera celle de notre lecture. Peut-être celle-ci nous instruira-t-
elle sur quelques énigmes de la vie intellectuelle de ce temps : c’est que la pensée de 
Lacan, pour hautaine qu’elle parut, ne fut ni solitaire ni occulte. Elle a frappé 
brutalement d’autres pensées qui loyalement, ne dissimulent pas leur dette. Grâce à ce 
volume, on saisira mieux la préhistoire de certaines des grandes novations mentales de 
ces années. Des pistes, qui venaient on ne savait trop d’où, convergent vers ce livre, 
désignent, au centre de l’aventure contemporaine, un espace qui pouvait paraître blanc 
ou vide et dont Écrits nous rapporte aujourd’hui la rumeur et l’éclat. 
Il y aurait de l’insolence à rendre compte d’un tel volume : sa masse, la hauteur de ses 
accès, la variété de ses visées, tout décourage un résumé hâtif ; on se vouera seulement à 
reconnaître la ligne de faîte où ses pentes se rassemblent et que Lacan désigne 
inlassablement au fil de ses pages : un retour catégorique à Freud. 
Depuis un demi siècle, une poussière mortelle s’est déposée sur les feuillets de l’œuvre 
freudienne. Elle en a paru estomper la violence et le défi. Or, pour Lacan, la vérité de 
Freud reste, doit rester, scandaleuse et dévastatrice « Ils ne savent pas, disait Freud à 
Jung en arrivant aux États-Unis, que nous leurs apportons la peste ». Et, certes, cette 
peste fut bientôt la proie de médications et de médiations qui en limitèrent les beaux 
ravages, mais son énergie n’est pas épuisée. C’est à en reconnaître les domaines, les lois 
et le maniement que le docteur Lacan s’est attaché – au prix d’un combat qui fut bien 
rude et qui donne écho, après un demi siècle, au combat que Freud livra contre les plus 
brillants de ses disciples – Jung en premier – si ceux-ci menaçaient la révolution. 
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Il est pour moi certain, nous dit Jacques Lacan, que toute l’évolution de la psychanalyse, 
depuis qu’elle a pénétré en France, est à déplorer. Je mets en cause ici les praticiens dont 
l’action a abouti à ce que la lecture de Freud soit de moins en moins soigneuse. C’est là 
manquer simplement aux exigences les plus élémentaires de la science. Or, ici, l’exactitude 
engage la vérité. 

Revenons aux origines. Quand la première lecture de Freud s’est faite, que s’est-il passé ? 
Notez qu’il n’avait pas encore produit toute son œuvre et, très vite, il est devenu manifeste 
que le niveau d’élaboration où était parvenue la pensée de ce découvreur génial n’était pas 
accordé à celui de ses lecteurs Sans doute, parmi les gens qui furent attirés vers lui, beaucoup 
n’étaient pas négligeables et, surtout, ils ressentaient eux aussi la pauvreté du maniement des 
maladies mentales, si bien que ses premiers adeptes, médecins, psychologues…, ont été 
touchés de manière très personnelle. 

Seulement, ils ont cherché à faire admettre Freud et, dans ce but, se sont livrés à une 
exégèse apologétique de son œuvre par laquelle ils ont tenté de justifier, puis d’excuser ses 
textes, pour finir par en émousser le tranchant. Freud avait édifié tout seul une œuvre qui 
marquait une ouverture inconcevable sur la réalité. Ses élèves, au contraire, ont mis en valeur 
tout ce qui rattachait Freud à ce que l’on connaissait avant lui, marquant une parenté avec ce 
qui avait été déjà formulé. On n’a pas à s’étonner que tels exercices aboutissent au pire. On 
s’est livré, par exemple, à des exercices d’homonymie en jouant sur le mot inconscient. 
Certains ont voulu que l’inconscient de Freud recouvre la notion d’instinct – notion tout à fait 
étrangère à Freud, qui n’emploie jamais ce mot. 

Il est vrai que ces adaptations psychologiques auraient pu jouer un rôle de médiation, mais 
encore eût-il fallu que les praticiens, eux, s’emploient à respecter et à approfondir la vérité de 
Freud. Par quels moyens ? Par la lecture de Freud, j’entends sa lecture au pied de la lettre. La 
mise en relation des textes de Freud et de leur expérience praticienne eût donné son code à 
cette expérience. Or, et de plus en plus, la transmission s’accomplit non par les ouvrages de 
Freud, mais, par des ouvrages de seconde main, dont certains ne sont d’ailleurs pas 
négligeables. Je pense à ceux de Fenichel, qui se présentent avec une grande clarté, mais 
comme une synthèse des notions introduites par Freud et que l’on applique à tout le champ de 
la maladie mentale. 

L’ennuyeux, c’est que Freud, qui ne partait jamais de notions générales, n’a pas prétendu 
couvrir tout ce champ. Il a ouvert des tranchées illuminantes, mais il a toujours précisé que 
l’apparition de nouveaux cas pouvait remettre en question ce qu’il avait dit. Quoi qu’il en soit, 
le résultat fut déplorable. Ce n’est plus Freud qu’on lit mais ses commentateurs, et la qualité 
de ceux-ci va baissant. Comment s’en étonner ? Les premiers adeptes lisaient ou 
connaissaient Freud, en éprouvaient tout l’abrupt. Il fallait en vouloir, à l’époque, pour suivre 
Freud, au lieu qu’aujourd’hui on s’engage sur une route balisée et sans péril. La psychanalyse 
n’exige plus une vocation de martyr. À vrai dire, elle promet même d’assez belles et 
confortables carrières. Ainsi on se garde bien de se souvenir de ce que la vérité de Freud avait 
de difficile : on veut plaire, chez les psychanalystes, et on ronronne en même temps quelque 
chose de Freud. Or un texte de Freud n’a rien d’un ronron. 

  
Jacques Lacan, lui, a voulu garder les yeux ouverts sur l’éclat de la parole freudienne. Il 
est vrai qu’il n’a rencontré Freud qu’après avoir déjà beaucoup avancé dans sa carrière 
de psychiatre, à l’occasion de sa thèse sur la Psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité, thèse qui date de 1930 et qui connut un vaste écho singulièrement 
dans les milieux surréalistes. Ensuite de quoi, Jacques Lacan a attendu dix ans avant de 
dire les vérités qu’il pensait avoir reconnu dans Freud. Dix années encore, et ce fût une 
rupture orageuse entre la Société Psychanalytique de Paris et Jacques Lacan. C’est que 
Lacan s’obstinait à réclamer que l’on déchiffrât Freud non plus en diagonale – avec 



l’assurance, donc, d’y découvrir les choses que l’on savait déjà – mais comme on 
explore une terre inconnue. Une telle lecture exige une formation intellectuelle d’un 
certain style. On peut croire que Lacan fût aidé d’avoir pratiqué la robuste philosophie 
du moyen âge ou d’avoir étudié Hegel dans la compagnie de son ami Kojève. Une 
certaine intrépidité intellectuelle fit peut-être le reste. 
  

Lire Freud, reprend-il, c’est d’abord apprendre que l’inconscient de Freud ne peut être 
confondu avec l’emploi romantique d’un inconscient se référant à l’archaïque, au primordial, 
au primitif. Rien à voir. Ce qu’on voit dans Freud c’est un homme qui est tout le temps en 
train de se débattre sur chaque morceau de son matériel linguistique, d’en faire jouer les 
articulations. Voilà Freud. Un linguiste. 

Lisez ses trois premiers grands livres la Science des rêves, la Psychologie de la vie 
quotidienne, Le Mot d’esprit. Oui, lisez-les, demandez à vos lecteurs de les ouvrir à n’importe 
quel page, et ils tomberont inévitablement sur le maniement des mots, sur des équivalences 
verbales allant aussi loin que possible dans le sens matériellement linguistique, c’est à dire 
jusqu’au calembour. 

Aujourd’hui, cette évidence nous saute aux yeux. Si, à l’époque, elle a été rarement 
reconnue, la raison en est claire : Freud devançait la linguistique. Vous savez que Saussure a 
commencé son œuvre après Freud. C’est là un point capital : toute l’œuvre de Freud est à 
déchiffrer à travers une grille linguistique qui n’a été inventé qu’après lui. Faut-il dire, au 
passage, que ce décalage ne fait qu’établir plus fortement son génie ? Pour nous, en tout cas 
qui possédons la clé de la linguistique, la leçon devient éclatante. Rien de plus aisé, 
aujourd’hui, que de lire Freud comme il demande à être lu. 

Vous trouvez ceci un peu général. Bien. Lisez les textes d’un linguiste moderne Roman 
Jakobson par exemple. Tout ce que ces textes nous disent nous pouvons le faire correspondre 
point par point, avec les grand ressorts de l’inconscient. Vous savez que l’étude du rêve a 
révélé un phénomène de condensation. Eh bien, la condensation obéit au même 
fonctionnement que la métaphore, du moins dans son acception moderne, et qu’on peut 
résumer en disant qu’elle présente une structure de surimposition des signifiants. Quant au 
déplacement, dans l’inconscient, on y reconnaît parfaitement ce virement de la signification 
que la linguistique appelle la métonymie. 

Voilà pourquoi je vous affirmais plus haut : l’inconscient de Freud est structuré comme un 
langage – et entendez bien que je parle ici d’une façon radicale, je veux dire que dans 
l’inconscient un matériel joue selon les lois que découvre l’étude des langues positives, je 
précise encore, des langues qui sont ou furent effectivement parlées. 

  
Il faut tenter de dire plus avant. Et que Freud a moins découvert l’inconscient – dont 
l’existence était soupçonnée depuis longtemps – qu’il ne l’a établi en son lieu et qu’il 
n’a élaboré une méthode de déchiffrement. Dans ses Écrits, Lacan fait souvent 
comparaison avec les hiéroglyphes et avec le décryptage des hiéroglyphes par 
Champollion. Les hiéroglyphes, avant 1822, désignent une langue présente et perdue à 
la fois, un langage qui parle, mais que nul ne peut entendre. Se borner à les interroger un 
à un, en notant que celui-ci ressemble à un hibou et celui-là à une balance, c’est ce 
condamner à n’y comprendre rien, à ajouter de la nuit à leur nuit, à commettre de 
définitifs contresens. Champollion, au contraire, s’il les déchiffre, c’est qu’il les 
reconnaît dans leur relation, leurs rapports leurs articulations. Ainsi de l’inconscient : 
aussi longtemps qu’on veut y voir le lieu de tel instinct, de tel besoin enfoui, on s’y 
égare et cette parole perdue demeure malheureuse et mutilée. Il fallait le coup de force 
de Freud pour comprendre que l’inconscient est structuré et que cette structure impose 
une méthode de lecture. 



  
Un enfant se cogne contre une table, dit Lacan, et l’on va vous dire que cette expérience lui 

apprend le danger des tables. Eh bien, c’est faux. Quand l’enfant heurte la table, ce n’est pas 
devant la table qu’il est placé, mais devant un discours que lui font immédiatement ses 
parents. De même pour chacun de ses gestes. L’enfant est environné, submergé, noyé dans un 
immense discours, il est menacé d’étouffement. C’est dans le langage qu’il se développe. Le 
sujet est constitué par le langage et non pas le contraire. 

Prenez la notion, fondamentale pour Freud, de désir. Le désir ne peut pas être articulé 
autrement que dans et par le langage. C’est même la différence avec le besoin ou l’appétit qui, 
eux, ne sont que d’ordre physiologique. Dans l’histoire réelle du sujet, le besoin passe par ce 
que j’appelle « les défilés du signifiant », c’est-à-dire de la parole. L’enfant fait passer son 
besoin par le langage, mais jamais le langage n’arrive à s’égaler à lui-même. Et c’est cette 
béance, si vous voulez, que vient combler le désir. Le désir est donc articulé dans le langage, 
sans que le langage puisse s’égaler à lui. 

Et vous savez, cette histoire date d’avant la naissance. Non seulement parce que l’enfant, 
avant de venir au monde, est déjà assorti d’un nom et d’un prénom, mais encore parce que sa 
naissance est commandée par le désir de ses parents. La façon dont ses parents l’ont désiré, 
bien ou mal, avant sa naissance – et rappelez-vous que le désir est articulé dans le langage – 
cela va le lier à une certaine place dans le monde et de cette place va résulter telle ou telle 
conséquence parmi lesquelles perversions, névroses, etc.… S’il est donc vrai que, pour Freud, 
tout est inscrit dans cette parole structurée qu’est le désir, il suit que tout, dans l’histoire de 
l’homme, est lié à l’incidence du langage. 

  
(On pourrait noter que ces vérités avaient déjà été pressenties par les intuitions d’un von 
Kleist, d’un Cassirer, de même qu’elles se retrouvent dans Heidegger : « L’homme se 
comporte comme s’il était le créateur et le maître du langage, alors que c’est le langage, 
au contraire, qui est et demeure son souverain… » Mais, une fois reconnue cette 
dominance du langage, encore faut-il en interroger les conséquences, que se soit au 
niveau de l’organisation du sujet ou des mécanismes de l’inconscient.) 
La première conséquence, nous semble-t-il, est celle-ci : si la psychanalyse parle de 
refoulement, elle ne songe pas au refoulement d’une « chose » – besoin, tendance, 
appétit – mais à celui d’un discours déjà articulé. Lorsqu’une vérité, dans la vie 
quotidienne ou dans l’histoire, est barrée, que devient-elle ? Elle ne s’évanouit pas pour 
autant, elle subsiste, mais elle s’exprime dans de nouveaux registres, ailleurs, et sous 
des formes secrètes, clandestines. Ainsi dans l’homme : ces vérités, ces désirs qui ont 
été censurés, refoulés, vont être transposés dans un autre registre et sous une forme 
incompréhensible, dans le langage du rêve ou de la névrose. 
On saisit mieux dès lors la référence aux hiéroglyphes. On se trouve en présence d’un 
discours qui n’a pas cessé de murmurer, mais que le sujet ne peut entendre, car il n’en 
connaît ni la grammaire ni la syntaxe. Ce langage perturbé, qui fonctionne en dehors du 
sujet conscient, c’est ce que Freud appelle l’inconscient, le « ça ». « L’inconscient, dit 
Lacan, c’est le discours de l’Autre ». Le sujet se trouve donc changé de place et, pour 
ainsi dire, en dehors de celui que nous appelons sujet. L’homme n’est plus au centre de 
lui-même dans le discours organisé et clair du conscient. Il est dans le discours tout 
aussi organisé mais indéchiffrable de l’inconscient – ce qu’exprime la formule de 
Lacan : 
  

« Je pense où je ne suis pas, je suis où je ne pense pas. » 
  



Et il faut bien noter, cela est essentiel, que ce langage, s’il a été refoulé, ne disparaît pas. 
Il est là, en nous, même si nous ne pouvons pas l’atteindre et il se manifeste sans cesse 
dans les failles du conscient. C’est le mécanisme que Freud appelle « le retour du 
refoulé » et qui fait que sous la voix claire de notre conscience, vient sans cesse 
s’interposer une autre voix, pressante, répétitive, qui nous dit des histoires graves, celles 
de notre préhistoire, et que nous ne comprenons pas. 
  

Il s’ajoute au fait que « l’inconscient est structuré comme un langage », reprend Jacques 
Lacan, un enrichissement du langage qui lui-même se trouve structuré sur deux portées : le 
pré-conscient et l’inconscient – ce dernier étant, j’y insiste bien, non pas plus difficile d’accès 
mais radicalement inaccessible, et qui se manifeste en poussant des surgeons vers l’autre 
niveau. Je crois qu’on peut employer l’image d’un palimpseste, vous savez, ces manuscrits 
sur lesquels un premier texte avait été effacé pour être recouverts d’une autre écriture. Oui, un 
palimpseste, vous avez deux textes à lire dont un ne surgit que là où l’autre a des défaillances, 
mais qui ne se relie pas du tout au premier texte et que vous ne pouvez pas entendre, aussi 
longtemps que sa structure n’a pas été reconnue. 

Tout cela aboutit alors à la constitution d’un chapitre inconnu de la logique. Le cours que 
je donne cette année, à l’École normale, s’appelle La logique du fantasme et, croyez-moi, ce 
n’est pas une image, une approximation. Je parle de la logique du fantasme, car cette logique 
existe bel et bien. Elle est formulable avec des appareils voisins de ceux de la logique 
moderne. Elle se traite à l’aide d’axiomes, de théorèmes… 

  
Telles sont, à la hâte disposées, les pièces du système que Jacques Lacan a bien voulu nous 

dire, et qui soutient son enseignement depuis quinze ans, dans un demi-secret. Ce secret n’est 
pas pour surprendre. En ces temps où l’avant-garde bat le tambour sur toutes les estrades de 
tous les forums, on s’aperçoit que les œuvres de grande invention continuent d’ourdir leurs 
fils, comme jadis et naguère, dans le silence et la distance – et c’était le cas de Georges 
Bataille, c’est celui de Maurice Blanchot, Jorge-Luis Borges, Henri Michaux… Aujourd’hui, 
pourtant, les découvertes de Lacan changent de registre. Par leur inscription dans un livre, 
elles affrontent la preuve de la lumière et du bruit du monde. Ce qui appellera, de notre part, 
un jour, d’autres interrogations. 
 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 


